年三十到正月底的红烧肉

        腊月廿七了，除夕近在咫尺。早上和母亲商量三十夜祭祖菜式，她说要是吃火锅就简单点，有鸡有鱼，有排骨有河虾，有老家祭祖必有的粉皮炒猪肝，应该可以了，是不是红烧肉就不必要了。可我依然坚持要做红烧肉，倒不是自己多能吃红烧肉，主要还是童年对红烧肉有缺憾。

        童年时我家住的格外局促。分家分得祖屋的一间半，一间西屋和堂屋的一半。堂屋的后半间靠近北门（后门，靖江人家宅子都在堂屋开北门，利于通风）支了一个灶，真正的柴草灶。灶前两口铁锅，一口煮全家的食物，一口烧猪食，两口锅间是一个烧热水的汤罐，水温不甚热，用来刷锅洗碗、洗脸洗脚尚可。灶后是两个灶膛，记忆中最开心的是冬天从里面滚出的烤番薯、烤芋头。而年幼的我也知道了什么样的柴草耐烧火力足适合炒菜焖煮，什么柴草不顶事只能煮煮粥。印象中豆秸火力旺、棉花杆最耐烧，麦秆、稻草烧的很快一捧灰。尽管家家户户草垛堆得老老高，依然是缺柴草。柴草寻常之物在当时都欠缺，更何况贵若“皇亲国戚”的红烧肉了，一年自是难得见几回。

        外面的半间算是客厅、厨房、灶披间。西屋做卧室，屋中间再做了个小隔断，两个哥哥前面支了张床，年幼的我和母亲在里间，住的如此局促，自然很希望盖房改善。但在农村盖房难处不是三言两语能说清的。且不说有无积蓄盖房，就是批块宅基地都是求爷爷告奶奶的。而我对红烧肉的缺憾也是在请客中被重重描浓的。

        当时审批宅基地首先是要请生产队干部，接着是公社干部，再下去就是乡政府干部，不管多么清苦，请客红烧肉是必须有的。所以过年红烧肉有是有，但得留着请客，我们兄弟只有望肉流口水的份。不能吃就不能吃吧，关键是母亲烧的红烧肉又是那么香。于是乎，捞不到吃肉的我就在干部们大快朵颐时，在门槛上坐着唱乡下流行的一段童谣：“拖拉机，嘙嘙嘙，大队干部坐一桌，小队干部坐隔落（角落的意思），大伙来吃红烧肉”，弄得大小干部脸呈羞赧，筷子却舍不得放。也难怪，那个年月，谁的肚子里都缺油水。

        就这样，正月里办事请完这桌请那桌，好在那时候大家互相拜年走亲戚上桌也都是象征性的夹上一两块，绝不会放开肚皮吃。虽说节制，几轮下来烧好的一大碗肉也见底了，大碗装肉少不好看，只能改用小碗来装。这时母亲再次发挥巧手持家的本事，硬生生把一小碗再变回一大碗，那就是加腌菜（梅干菜）。齁咸的腌菜在红烧肉的加持下肉香四溢，而红烧肉也多了腌菜的镬气更是咸香诱人。加了梅干菜的红烧肉虽然又是满满一大碗，可还不是我们兄弟的菜。得轮完膳才行。以前的人们虽然清贫，但都极尊师重道。正月里请老师是必有的，因为过年各家好歹有些菜，所以轮膳也就是老师轮流去家访时正好可以改善下伙食。等完成这件大事后，轮到自家吃基本只剩腌菜和肉汤了。但真的香，一筷子腌菜能下半碗饭，倒点肉汤拌拌不用其他菜一碗饭就见底了。偶尔腌菜间也有遗漏的红烧肉碎块，经过反复上笼早就入口即化了，那滋味至今难以忘怀。

        如今愈来愈多的人注重健康饮食方式，少吃不吃红烧肉了。可准备农家散养猪的五花肉、炒糖色，加八角、橙皮、蒜苗、老抽、生抽佐料，最终成就一碗肥而不腻，软糯鲜香的红烧肉是我家过年必备的。因为记忆中，它曾从年三十端到出正月。

        想着写着，不觉时间已是廿八了。看看满当当的冰箱，真幸福。