童年散记（四）

院中的树木里，除了与我共同成长的柳树外，我最爱的，是个姗姗来迟的小家伙——石榴。

石榴的个子不高，枝桠也算不上茂密，和与它相望的柿子、比邻的枣子相比，是个顶顶小巧玲珑的小东西，比南墙它未曾谋面的丁香还小。若一定要比较，大概比它早逝的姐姐葡萄略大那么一丁点儿。

刚来的时候，它整棵树干巴巴的，个子又小，不像是一棵树，倒像是一根有几个杈的干树枝，抠开树皮，里面都不见一点绿色——因为这个，父亲最初斩钉截铁认为这就是一棵死树，母亲却不知听谁说了，说是石榴树就是这个样子，两人谁也说不过谁。那年头石榴不像现在这么普遍，幼年期舅舅喂我的半个石榴在我心目中留下了极为美好的印象，因着我的殷殷期盼，父亲终于拗不过我，种下了这棵石榴树。而我也因有了期盼，在很长一段时间内都兴致勃勃。

然而转眼几个月过去，石榴依然不见一丝绿意，我一边沮丧，一边又抱着万一的希望，把我家狗笨笨的粪便通通铲到树坑里去，盼着能发一点芽。

果然，第二年春天，石榴发芽了，突然得好像一块石头转了性，很快，就从沉闷的灰色变得郁郁葱葱，叶子也好像未经最初的嫩黄，就生长得油绿发亮，一片一片挤挤挨挨，连树干都被遮得严严实实，尤其有风吹过的时候，远望去，就好像一团绿色的火在燃烧。

六月，石榴开花了。桔红色的小喇叭可劲儿地吹，五瓣的、六瓣的，又多又密，一时之间，竟把那片浓绿的风头也抢过了。

只是这花虽多，也脆弱得很，往往轻轻一碰便掉落一地，遇上风天雨天，早上起来便是一地落红，瑟瑟发抖，我很忧心会全部掉光，幸而到了秋末，大大小小，我收获了八个石榴。

这是石榴树的第一年，也是我最为用心、印象最为深刻的一年。

h�X���(