苦难中要有诗意

不记得哪位作家说过的话，苦难要有诗意。当时特别感动，就记了下来。

作品要活，一定要在你的文字里边充满小空隙，它会跳动，会散发出气味，也就是说它的弹性和气味都在语言里边。

如何把握整个作品的气息，这当然决定了你对整个作品的构想程度如何。构思的过程大概都在心里完成了，酝酿得也特别饱满丰富了，这时你已经稳住了你的心情，慢慢写，越慢越好，像呼气一样，要悠悠地呼出来。越是别人着急的地方你越要缓，越是别人缓的地方你越要快，有些人为什么开头写得都很好，写到中间就乱了，后边更是慌了慌张就走了。

一个作家能否走到底，拼的不是拥有什么样的生活，占有什么样的素材，而是精神世界的韧性、广度和深度。

一部小说的好坏，很大程度取决于语言的成色。小说语言如果没有个性，缺乏表现力，就成了“说明文”，不管故事多么新奇，小说的魅力将大打折扣。如今有些小说尽管故事不错，但是语言粗糙平淡，缺乏光彩，你就喜欢不起来。

没有描写苦难，诗意怎会呈现？温暖也是一样，没有冷作为底衬，没有用笔化解寒凉，它从何而来？如果作品一味地展览苦难，却没有希望的微光闪烁，这样的苦难就是真的苦难了，而如果苦难里有柔软的光影浮动，苦难就不是深渊，它会散发着湿漉漉的动人的光泽。所以我很喜欢弘一法师临终手书的“悲欣交集”，它道出了人生的真相，也道出了艺术的真谛。苦难中的诗意，在我眼里是文学的王冠。