“呼兰河这小城里边，以前住着我的祖父，现在埋着我的祖父……祖父一过了八十，祖父就死了，从前那后花园的主人而今不见了，老主人死了，小主人逃荒去了……那园里的蝴蝶蚂蚱，蜻蜓，也许还是年年仍旧，也许现在完全荒凉了，小黄瓜，大窝瓜，也许还是年年的种着，也许现在根本没有了……”——《呼兰河传》
图片: https://uploader.shimo.im/f/IHiZ59mLGkxLgqH6.jpg
一.萧红的童年往事——回忆里总有些温暖的亲情，熟悉的地方
每每读起萧红的经典著作之一呼兰河传，心里总有熟悉的温暖和难过。虽他出生在民国，可他的童年，不知为何却像一幅画一样，渗入了我们大家的过往。
他回忆了童年的很多往事，他的家乡，他家的5间正房，他家的左右三间偏房，以及住着他家房子的人，还有他们的故事。他总说他家院子是很荒凉的。
最令他怀念的是他家的后花园，因为那里有着他最慈祥的爷爷和他的故事。后花园里种了各种蔬菜，玫瑰，还有一棵樱桃树。而那些植物总是生长的那么的自在，又那么的有能耐，想长的怎么样就怎么样。每当祖父在这里做活，她便跟在身后，一边学着祖父，一边天真的问这问那。他常常会问的，樱桃为什么不开花？
一个人的时候他就在自己的天地，小布棚里。
图片: https://uploader.shimo.im/f/KNflfDIZcaslac2D.jpg网图
二.萧红的人生里总有些人间值得和惋惜
也许在他一波三折的人生里，后花园和爷爷大概是他一生中最温暖的时刻。
他的童年太美好，又让我联想到她后来的遭遇。也许是天妒英才，又或许是命运坎坷，他的人生只有短短31年。
或许他的人生是值得的，虽然短暂，但却绚丽。他年纪轻轻就结识了很多有志之士，曾经鲁迅先生对他的评价非常之高，无论在生活上还是在文学写作上都给了他很多帮助。就连鲁迅夫人对萧红都给很高的评价，他曾大致这样说的：见过写痛苦的，但没见过把痛苦写的这么淋漓尽致的。
萧红短短的人生里却著作了自己的几部经典。第一篇小说《弃儿》。后来在日本期间著作了散文《孤独的生活》。长篇组诗《砂粒》。她的小说包括《生死场》《呼兰河传》《马伯乐》《小城三月》。他的每一部作品都细腻，生动，深入人心。
又或许太惋惜，终究不是那么的完美，可谁的人生又无憾呢。
他和青梅竹马的表哥最终没能终成眷属。后来投奔未婚夫，最后却又遭到抛弃。在他绝望无助的时候，本以为遇到了志同道合的萧军可以长久，却最后不欢而散。后来他嫁给了另外一个男人，战乱时期，最终还是在他最年轻的年华里跟着病魔永远的去了……就是因为有了各种各样的故事，让他的生活格外的有滋味。
也不知为何，读到萧红总让我联想起阮玲玉。同是满腹才华，气质非凡，也同是命运坎坷一生中遇到几个男人，但最终却早早离去。不同的是阮玲玉的故事，似乎是以人言可畏这一词而生。
三.我们童年里的家，祖父又是什么样子
家
很多年以前，高高的后街上有三间红瓦房，那时候的墙面还是用碎沙子镶上去的茄子块的图案，窗子还是木窗框，糊着薄膜或者白纸。
院子里除了房檐下和一条通向大门口的路用大石板铺成的，其他的地方都是泥土地。院子的西半边儿是一块菜地，在西南角有一个猪圈，外面有一棵大杏树。杏子熟了的时候很甜很甜。院子的东半边有一处厢房，里面是一个大羊圈。
记得那时候后院很大很大，高高的种了很多杨树，像一片树林。然后两棵杨树中间用牛车的皮带做了一个秋千，我经常一个人在后院玩。那便是我童年的家。
儿时和爷爷放羊
冬天的后山坡上光秃秃的一片，除了些干枯的杂草。天空也格外的蓝，显得又高又远。大大的太阳。挂在蔚蓝色的天空上，暖暖的又让人懒洋洋的。那是我和爷爷常去放羊的地方。
那时候我也就四五岁的样子，家里养了一群羊。冬天是放羊的最好时节，庄稼都收了，不用担心羊会祸害庄稼。爷爷拿着大鞭子将一群羊赶向后山。而我拿着小棍子在后头吆喝着。
当羊群们安静的在后山大坡上尽情美觅食，爷爷便咣当一下躺在山坡上。记忆中的爷爷戴着一顶靛蓝色带遮帽子。身穿一身深蓝色的老布的衣服。布地黑布大棉鞋，厚重的棉袄棉裤。他双手插在袖子里，平静的在阳光下晒着太阳。显得格外的慈祥。
而我在一旁，一会儿找块石头当盘子，一会儿找块泥巴当面，一会又捡点儿干草树枝等干枯的植物，做菜做饭过家家。四五岁的我，小手不停的忙来忙去，终于鼓捣出自己认为好玩的一桌饭菜，然后去摇晃爷爷告诉他，吃饭了吃饭了，看我做的好吧？然后爷爷就假装端起一块石头，假装吃饭的样子。
时不时的还听羊咩咩的一叫，有时还用脑袋在我身旁蹭一蹭。然后我还傻不拉叽的蹲在那跟小羊们说话，也不记得那时候都说些什么了。
羊群一放就是大半天，也不知道为什么，那个年代北方的冬天明明很冷，可记忆里阳光明媚却是暖暖的。
一根雪糕一把玩具手枪
我们小的时候大多都是生活很节俭的。那个年代和现在的网络发达时代完全是不一样的。一根雪糕一袋瓜子或者一袋饼。都会使我们感到极大的满足。
记得一个炎热的夏天，前街一个骑着自行车的人带着大箱子吆喝雪糕冰棍……那时候我也就七八岁，弟弟也还很小。爷爷抱着弟弟从坡上走下来，掏出一个绿色的两毛钱买了一根雪糕。给弟弟让我俩一块儿吃。
到现在我还记得雪糕是米黄色的，口袋是透明的，塑料还印着小熊猫的图案。那时候觉得雪糕真好吃啊。其实爷爷是没有钱的，那两毛钱也不知道在他兜里揣了多久，那时候的两毛钱其实也能买一些东西。
在我10岁左右的样子，有一次万祥寺庙会。很多人都去看庙会了，10多里地的样子，那个时候没有车，牛车驴车就不错了，所以多数是走着去。爷爷和奶奶也是走着去的。回来的时候爷爷从兜里掏出一个手绢，打开手绢，是给我弟买的金黄色的玩具手枪。里边还有五颜六色的圆圆的珠子当子弹用，这好玩的玩意儿可把我俩美坏了。两人抢着玩儿，结果还不小心打到弟弟的手，闹得他嗷嗷大哭，结果我挨了一顿骂。
那时候还觉得委屈，现在想想却只剩下笑。现在什么吃的玩儿的都有，但却再也没有那种味道了。
村里的大屏幕电影
我们那一代的人或者比我们更早一些人，对放电影肯定都很熟悉吧。是的，你一定有过这样的经历。
放电影啊，放电影啦，晚上当街要放电影了。听到这消息，整个村子都特别的高兴。有卖瓜子儿的卖好吃的，一群孩子和老人拿着小板凳儿早早的的坐在那儿等着，热闹极了。大白布一亮，转动的滚轴一转，电影就开始了。然后孩子们嗑着瓜子儿吃糖，一边看着电影。
那回我是跟爷爷奶奶一块儿去的。不知道看到什么时候，看着看着坐在小板凳上睡着了。是爷爷把我背回来的。等我醒来的时候才发现电影，还感觉挺遗憾，为啥没把我叫醒了？那时候一年最多也就放两次电影，特别新鲜。
现在电视，电脑，手机，这个先进的网络时代。也不知道什么时候能再看到大白布电影了。
跟着爷爷上山捡蘑菇、兔子、野鸡
生活在大山里，靠着山，也总有些山货的。夏天采蘑菇，冬天的时候捡兔子捡野鸡。随着时节生活的大山里，也总有些外面没有的乐趣。
记得那时候采蘑菇都是一大早很早很早就起来了，大概三四点的样子。然后从站在我家院子里就能看到的那座山一直走，走到最里面的山。这一去大概就有10来里地。转悠一圈，太阳就老高了。
每次爷爷背着一个大箩筐，我挎着一个小筐。爷爷喜欢沿着山的脊背往上走，而且走得飞快，也不像其他人一样去树林里，来回盘旋的去找蘑菇，或者去两山之间的坎子上去找。结果沿着山脊从山根儿走到山顶，然后再下去坐另一个山的山顶，然后把每个山峰都走了个遍。结果硬是没捡到几块蘑菇，感觉并不像在寻蘑菇，更像是在长征。
图片: https://uploader.shimo.im/f/WHaNn0ySAs193WQX.jpg
但是每次我还是愿意去，觉得特别好玩，因为清晨的树林里云雾缭绕，虫鸣鸟叫，空气甜甜的，风清清凉凉的。我特别喜欢那种感觉，可能真的是吸收了天地日月的精华，让人神清气爽，精神焕发吧。
冬天的时候又是百草枯萎，一片苍白。但也是一个上山套兔子，捡野鸡的好时节。记忆中野鸡肉很好吃的，尤其是放点蘑菇。公野鸡的羽毛也很好看。
记得和爷爷在一个阴冷的冬天里，嗖嗖的刮着北风，我和爷爷去后面的喇嘛台子的槐树林里去找野鸡。爷爷同样是走的飞快，绕来绕去。我时而看着草地上的白霜，时而看着槐树林里枯萎的树枝，到处白白的，像画一样。结果也是找了半天，硬是没有找到一只野鸡。
虽然什么也没有找到，但依然觉得很开心。那么冷的一个冬天，后来还飘着雪花，但走着走着翻山越岭，血液里总是热的。
爷爷有点耳聋，又太老实
自我记事起，爷爷的耳朵就不太好使。听说是爷爷小的时候我的老太太，就是我爷爷的母亲，把爷爷放在热炕头，炕太热了，所以爷爷的耳朵就变聋了。
记得跟爷爷说话总是要放大分贝，不然他就听不清楚。这也是我们都习惯了的。我们小的时候还要去压碾子的，相信同龄的我们都很熟悉吧？再小一点的孩子，是不是都不知道碾子是何物。我记得爷爷在前面推着棍子，我在后面推着另外一个棍子。要停下来的时候爷爷听不见，我就使劲儿的往后拉着手里的这棍子。这样导致爷爷那边还很吃力的向前推，因为当时年纪小，自己还觉得好玩哈哈大笑。
其实耳朵聋也有聋的好处，比如说不想听到的或者不好的，你都听不到，骂你的声音你也听不到，自然就少了一些烦恼。
记忆中奶奶总是爱唠叨爱骂爷爷，反正无论干什么，无论怎么样都是经常唠唠叨叨。这可能也很正常，女的都是爱唠叨的。有时候奶奶骂的更来劲儿，骂了一半天，可是爷爷慢慢悠悠的只说了一个字，啥？听到这一个啥，奶奶火冒三丈会加大分贝再骂一遍。感觉之前骂了半天都白费劲儿了。
那时候我们都小还不懂事，只是觉得很好玩。现在想想，其实那样的相处方式也挺好，一个骂着一个安静的听着。似乎是老天安排好的一种很融洽的相处方式。
记忆中的爷爷特别老实，话特别少，一天就是默默无闻的干活。
经常听老人们说，那时候他们是在生产队干活挣工分的。因为爷爷太老实了，又没有上过学，也不认识几个字。所以他只管踏踏实实，像老黄牛一样任劳任怨。也不知道自己干了多少活，也并不知道自己记了多少公分。所以那时候经常有人少给他记工分，糊弄他。
还听一些老人说过，有的人看爷爷老实，有的人爷爷闹着玩，用烟纸卷羊粪当烟给他抽。然后逗得人们哈哈大笑。其实后来我听到这些的时候我是很生气的，我想如果换了是我，我肯定会发脾气的。
我想爷爷不是不知道的，他的心像他的面容一样，宽厚仁慈，根本就不会计较这些玩笑罢了……
我以为爷爷奶奶就是爷爷奶奶，爸爸妈妈就是爸爸妈妈，我就是小娃娃，后来发现……
在我有记忆的时候，我就以为爷爷奶奶就是爷爷奶奶，爸爸妈妈就是爸爸妈妈，我就是那个小娃娃……
这句话是什么意思呢？就是说在我有意识的时候，我就以为时间就是定格的，永远都是那个样子。我以为爷爷奶奶从一开始就是爷爷奶奶的样子，而爸爸妈妈就是他们那个年龄的样子，而我就永远只是一个小娃娃。
我不知道爷爷奶奶也是又一个小娃娃，变成一个中年人，又变成一个老年人，我也不知道爸爸妈妈将来会变成爷爷奶奶。我更不知道自己会长大会变老，人会从无到有，会慢慢长大，这些我都不知道，我只知道一切就是我当时看到的那个样子，并且一直都是。
我记得我很小的时候，爷爷扛一个麻袋很轻松，可是后来我长大了以后，发现爷爷力气越来越没有以前大了，走路也慢了起来，每次干完活回来，先是从柜子里掏出一块果子或者一块红糖，顺便也是给我一块儿，然后立刻咣当躺在炕上一边吃着果子或者红糖一边休息。
那个时候我是个小孩子，浑身都是劲儿，我不知道人会累，但现在我才知道那时候爷爷一定是，很累很累。
后来有时候爷爷会去放放家里的大黑牛。然后我也跟着去，一边儿在山坡上陪了爷爷，一边儿去采山里的野花，有紫色的桔梗花，还有紫色的我最喜欢的蓝盆花，家里边叫山姜斯腊，还有各自花，灯笼花，花根儿花……反正天天满山遍野的跑，家里山坡上所有的花我都认识，因此我也最爱奇花异草。
一晃到2003年秋天，我中学的时候。那年的秋天，院子里的枣红红的都快熟了。阳台上还有几盆黄菊花开的正旺。
家里一起照了个全家福。那时候也并没有太多好看的衣裳。我记得我穿一个粉色的7分长袖黑色的裤子，剪着中学生的短发。爷爷仍是穿着青蓝色的一身衣服，戴着青蓝色的有遮的帽子。虽然爷爷很大年纪了，但是看起来依然高大。方方的脸上面相平和，总有着一丝老人的慈祥。
拍了几张照片以后，本来还想再多拍几张，可是爷爷牵着牛已经去了山坡。那就想着反正有时间机会，下次再拍。可是没多久爷爷就病了。这一病便再也行动不利索。
2004年我中学毕业的暑假里。爷爷病重了。当时大夫说让准备后事，然后输着液。我记得那时候喂他水果，他还能吃下。后来就吃不下了，眼睛也不睁了，喘气声特别的粗，我那会儿还握着他的手打开他的手掌心，他的手掌是淤青的颜色了。后来在夜里，爷爷安详的去了，永远的去了。
爷爷走的时候依然特别的安详，他面向平和，看起来依旧那么舒服，完全不像已经去了的人知道了。我从小就知道人会死，但是我却不相信我的爷爷没了。然后我一直哭一直哭，什么也不想就想哭。
那些年里我每天都特别难过，但是我不愿意说出来。直到现在想起来依然清晰。有时候我就想着天天如果梦里边能看到爷爷也是好的。可又不知道为什么，梦里就看到的很少，如果哪一天梦到爷爷了，第二天白天就会特别的幸运，也许这是爷爷给我的最好的嘱托吧。
其实还有很多很多琐琐碎碎的记忆，比如晚上吃完饭坐在院子里，爷爷奶奶陪我一块看星星，告诉我哪颗星星叫什么名字：还有我小的时候穿了一双新的红色小框鞋，底子很滑，又喜欢在一个长长的木头上当桥来走路，然后爷爷就牵着我的手来回的走；还有。爷爷用推车放上推车框，推着我在院里一圈又一圈，然后爸爸说别让爷爷推你了，累着；还有啊，还有我一直珍藏着小时候爷爷给我的那块长长的小石头，那颗绿色圆圆的石头珠子，还有那个用绸缎布包着的老头打火机，每年回去都翻上看一下，然后再放回去……还有啊，还有啊，还有很多很多……
图片: https://uploader.shimo.im/f/EbmpeiHnT3cHkLT1.jpg
其实生活中我并不愿意去表达出这些内心深处的思念。但不知为何，每次看到萧红的《呼兰河传》，她童年时和祖父那些温暖的回忆，尤其是后花园里的花花果果，却也总勾起我童年往事里爷爷的记忆。或许我终于用文字把它记录下来，是怕有一天我的记忆慢慢的退化，我怕我终将记不清楚，那一切……
在那个小村庄里边，有一座大山，山上有我和爷爷走过的痕迹。那里曾有一个三间房的小院子，后来变成了5间大房子，那里有我和我的爷爷以及我的亲人共同生活的记忆。那时候院子里，屋里，庄稼地里都有爷爷曾经走过的足迹，而今屋子里只有一张再也不会动的定格了的照片，还有田地里多了的那座坟墓……