洗车的姿势

在我所居住的美国中西部，自己动手洗车是司空见惯的事。首先是因为此地空气好，没什么灰，更不用提雾霾，一个月不洗也不觉得脏。而且基本上家家都住独栋，有自己的院子，需要洗车的时候就手持专用的高压水龙头对爱车猛冲，感觉特爽。

你以为亲自动手的原因是为了省钱？人家用来清洁车内地毯的吸尘器，是售价600美元的Dyson。有的人要的就是DIY的生活方式，以及一切尽在掌握的笃定感。又例如我认识的一位医学院教授，他的专业是“用电生理及形态学和生化学方法研究脑缺血后神经元死亡机制”（听上去都挺艰涩拗口的）——所以当他告诉我周末自己在家里洗车对他来说是一种放松方式的时候，我相信他说得非常有道理。

回想起在国内的时候，亲眼看见洗车的价格从15块一路飙升到60块，即便如此谁也没想到还有自己洗车这样一个选择。因为在我们的文化中，洗车从来就不是一件自己能干的事。当然了，你也可以说：没有院子的人，连自己洗车的权利都没有。

而在人民群众都花50块钱洗一次车的时候，我的一个朋友坚持选择每次100的服务。因为把车开到洗车行之后不用等，人家会立刻派人开车把你送回家，车洗完了以后还有专人帮你开回你家的停车位。对这位朋友来说，省时方便才是刚需。好吧，我只能说每个人都有自己的价值观。

转眼间我们到美国已经将近一年，究竟在外面洗过几次车呢？答案是只有一次。而且那次还纯属为了体验——因为我突然意识到在美国绝大多数洗车行都是机器洗车的，怀着强烈的好奇心，我想要体验一下坐在车里看到机器在外面冲洗是一种什么样的感觉。

那天我带着女儿一起去的，她的兴奋劲儿简直就像是在迪斯尼里排队等待一个激动人心的游乐项目。话说这个机器洗车还分了不同的服务等级以及不同的价格，我就挑了一个最便宜的：仅洗车的外部，六美元一次。

然后按照指示诚惶诚恐地把车开到指定区域，还反复确认了好几遍车窗都已经关上（在我的脑海中，这种场合下能发生的最大悲剧，就是由于其中一个车窗忘了关上而导致车内的一切通通湿透）。接下来发生的一切，就仿佛是坐在时光之车上穿越到了一个完全以机器为主导的未来世界：看到有水柱朝我们的车射来，随之有大量泡沫出现……更神奇的是有很多布条从天而降，它们又从不同的角度被拖甩过车的不同部位——这个环节，其实就是取代了人手用抹布清洁的程序。最后，当然还有烘干功能以清除车上残余的水迹。

总之，当我把洗好的车开走的时候，简直是怀着一种劫后余生且惊魂未定的心情。女儿恋恋不舍地问下次什么时候可以再来，而我的脑海里还在忙着预测什么时候这套自动洗车设备可以在国内普及。