分成两半的人?这也可以有

意大利的伊塔洛·卡尔维诺，1923年出生于古巴，后回到意大利，父亲在大学里教农学和植物学。在都灵大学攻读文学，第二次世界大战时积极参加反法西斯抵抗运动，之后便开始发表作品，主编文学杂志。

《一个分成两半的子爵》发表于1952年，是其代表作。小说用童话的语言，幻象的方式展开，年轻的梅达尔多子爵在一次战争中，被一炮击中，分成两半。右面的一半先被救活，回到村子中，净做坏事。由于参战之前本就自负自大，少不更事，半身的梅达尔多子爵看到鸟会把鸟残忍地撕成一半，看到花会把花撕成一半，看到蘑菇会把蘑菇撕成一半，他先是把自己的老父亲气死了，继承了爵位，其残酷的统治让全村人不寒而栗，命令灵巧的木匠不断研制新的酷刑工具，逼迫自己的奶妈住进了麻风病人的聚集地，经常半夜纵火焚烧屋舍和村人。过了一段时间，左边的一半也被医生治好了，也回到了村子里，他净做好事，所作所为与邪恶的右面梅达尔多子爵截然相反，但村里的人也觉得不舒服，似乎任何享乐的活动都是有罪的。

图片发自App

但他们两个慢慢地有一个共同的爱好——他们都爱上了帕梅拉姑娘。最终他们采取决斗来解决这个问题。在决斗中，两个人都劈开了军医曾经给他们医治好的血管，村中的医生特里劳尼就赶快把他们两个用长长的绷带牢牢地绑在了一起，这样就成了一个完整的梅达尔多子爵了。帕梅拉就有了一个完整的丈夫了。

故事就这样结束了。

显然这个故事是谴责战争的。战争是残酷的，"自从灾年开始，大旱使河流干涸，连长脚鸟如今也吃人肉了。哪儿有死尸，鹳鸟、火鹤和仙鹤就取代乌鸦和秃鹫来了"，"那些乌鸦和秃鹫，吃害瘟疫死了的人，也就传染了瘟疫"。战争是荒诞的，"多少勇士啊，他们昨天的粪便还在地上，而人已经升天了。"参与战争的人是无知的，"他望着波西米亚空中的繁星，想着自己的新军阶，想着次日的战斗，想着遥远的故乡，还想到故乡激流中芦苇的沙沙声。他心中没有怀念，没有疑虑，也没有忧伤……他感到那场残酷战争的血在地上分成千万股细流，一直流到他这儿。他任凭这血轻轻舔着自己，既不感到激动，也不感到哀怜。"

但显然这个故事的重点不在于谴责战争，它的关注点显然是大自然中一个平凡而又奇特的生灵——人。经过了残酷战争的梅达尔多子爵变成了半身人，他的心理也被极度扭曲了。他利用手中的生杀大权，处死了很多无辜的村民，但仍然不觉过瘾，他时刻想处心积虑害死周围的亲人，并经常在夜间纵火烧死熟睡的村民。此时的他，就是一个被残酷战争扭曲成的杀人恶魔。然而梅达尔多子爵毕竟是人类，他的七情六欲里面是包括男女之情的。他爱上了村中的姑娘帕梅拉，当然这种爱仍然是自私的。他表达爱的方式就是把所有的花朵都变成一半，包括蒲公英都被吹成了一半，他试图通过威胁其父母逼迫帕梅拉住进他的城堡。帕梅拉知道顺从只会葬送自己，不顺从又只会让父母难堪，因此就住进了森林一处隐蔽的山洞里。

幸亏善良的左面梅达尔多子爵也从战场上回来了，村民的痛苦刚开始有些减少，感到有些欣慰。但村民慢慢地发现，"他过分古板和装腔作势，有他在，谁也不能在空场上做自己高兴的事情而不受责备，谁也不能起邪恶之念和不满之情。就连音乐一响也被说成是无益的、淫荡的、善良情感所不希望看到的东西"，"在这两个半身中，善良比邪恶更糟"，"他总是去暗查他们粮仓里有多少粮食，说他们过分抬高价格，而后又到处讲，破坏他们的生意。"于是在这个泰拉尔巴小镇上 ，"我们的感情给弄得暗淡麻木，感到邪恶与道德都同样不近人情。"

但毕竟是童话，梅达尔多子爵最终合二为一，并活了下来。"梅达尔多就这样回复了一个完整的人，既不坏，也不好，好坏相兼，看来与未被劈成两半时并无区分。可是他有了如今重新合在一起的两个半身的经历，更明智了。他过着幸福的生活，儿女满堂，治理公正。我们的生活也变好了。子爵重归完整，我们可望有个奇迹般的幸福时代。不过很明显，仅仅子爵变完整还不够，因为整个世界都变得完整了。"这个颇有点中国古代老庄的想法:有无相生，难易相成，这是世界的恒定规律，这样也才是完整的世界。

作者借着这个童话，大概也就表达了这么多吧。

据说这是一个很会写小说的作者。我们也不妨关注一下这个中篇小说的叙述视角。这篇文章中的第一人称"我" 是梅达尔多的侄子，每天在村子中闲逛的少年，热爱自然，简单纯粹，因此"我"有充分时间可以和故事中的所有人物接触，记叙下他们的一言一行。这样这个故事就可以名正言顺地被讲出来了。

稍提一下的是这个故事的结构也很完整，一个傲慢无知的年轻人，被炸成两半，最后又合二为一，成为一个明智的完整人。

嗯，所有的经历都是有意义的，一个人的磨难至少在这部童话里是有积极意义的。