生火，做饭。
做饭，是要生火的。这是以前生活的饭前准备工作之一。
炊烟袅袅升起，隔江千万里。顺着千万里烟，找寻去。跨过了油烟机，跨过了燃气灶，跨过了长河，高山。到达田埂上，看到的，是乌黑而不亮丽的烟囱，烟筒似的吐着烟柱。烟囱再往里溯源，就是火灶了。
这灶里面，
滚过多少的柴块，火炭，
纷飞过多少的黑灰，白烟，
它又效力过多少粗菜淡饭，送走多少人情，看过多少事故。
除了它自己，谁都不知道。
而现在，它知道，自己又将要走一个轮回：吞纳进干柴，将他们压榨出烈火，点燃自己的热情，在热情洋溢之时，又慢慢理智冷静，在别人看不见的垂暮之年，熄灭最后一丝余亮。心有死灰，又在等待着下一个轮回了。
我点燃打火机，去够着点，另一个手上，才从垛上扯下来的一撮干稻草。
这是引火。
村里种稻谷。稻谷丰收，秸秆也丰收——丰收成了草垛，供应着接下来一年的引火。
它是易燃的，烧起来最容易。只消得打火机的一簇小火苗，就敢安心地绽放起来。
但是，它却只能燃得片刻花火。之后，只留下还未暖起来的灶，一片黑灰和空气中的“炊烟味儿”。
源于此，它只是引火，当不起大任。
将它放进灶里以后，赶紧搜索着灶前的杂乱，找到继任者，以接替它的位置。
这时候，豆萁倒是个不错的选择。
煮豆燃豆萁，豆在釜中泣。本是同根生，相煎何太急。
现实中看来，却相反。
豆是没泣的，泣的是豆萁。豆萁的哭声是噼噼啪啪的，才放进去，便嚎出了声。釜中的豆只是默哀。
豆萁也分荚和茎。荚是噼里啪啦的就燃起来，茎却不是。它在慢慢温热着。这二者恰好组成了绝佳的过渡物。为着灶的鼎盛铺着台阶。
接下来最好是上干柴块了。干木条，枯树干，干竹筒都是可以胜任的。
经过了前面的预热，灶里已有相当的火焰，足够的温度支持慢热型的燃起来。
而慢热的一旦燃起来，就轻易不肯冷下去，它一般会贯穿灶一个工作周期，这也就保证了灶盛年工作的长久。
一块一块的柴放进去，将上一场圣战的热汇聚，又传递向下一场战役。
柴块的摆放也是有特殊性的。为了保证空气的流通，为燃烧提供氧气。最好是于灶中横置一根木条，将烧尽的灰用钳推至两旁。如此便形成了中间通达的谷道，供空气送来氧气，送走微尘扬灰，送走炊烟的另一股味道，送出农村开饭的讯息。给还在土里耕耘的人，田里插秧的人，或者远方伏案的人，片刻抬头歇息，有所盼望的机会。
再架些个可供燃烧的火料，豆萁自然也是可以的。可还有一些，诸如捋得干净了的干玉米棒，也可。
这是说好不好的燃料，它不太容易燃烧，火焰燃得不甚熊熊。而是和烧过的木柴一般，通体红亮。在红亮之中，自卸下自己身体的一块一块，伴着小小的火苗从中探出，慢慢结束自己的征程。
我以前是更喜欢，进去之后，拼命燃烧自己的柴料。
他们才是真英雄，是拯救我这种不会烧火的人的真英雄。只消放进去，就开始奉献自己的光和热，哪里去要管什么结构，制度？
但这样的烧火方式，往往被老一辈人看一眼就戳中要害——不长久。
伴随着放入的愈多，死灰也在累积。它在阻碍着燃烧，阻碍着其他人的“光荣”事业！
我现在知道，为什么他们要不时用火钳，伸进灶里，往两边推一推。
为什么，要找些异类去横贯灶膛。
总要让那些烧的温和的尽些力呀！那些烧不猛烈的，往往是这个燃烧事业的主力军，那些猛烈燃烧的，终归数量过少。
要留着后备！
想着现在的拯救疫情，好像也是如此。总有些明面上的人物，在猛烈“燃烧自己”，总有数不清的营销号在借着疫情，大肆宣扬努力，宣扬民族的爱国热情，借此腾飞。殊不知，背地里默默的，才是真正的勇士，才该是真正应该颂歌的。
而这些人，哪里是几个营销号说得清楚的呢？
大多数人也只是假披着爱国的披风，敬佩着文字里的英雄。实际，只顾着自己灶里的一炉火。
不说了，我也要顾着自己膛里的一炉火了……
欢迎关注公众号《无中生趣》交流讨论。