“一到黄昏，风就不停地吹，每个街口都会传出风铃声。”
盛夏的空气炙人，似乎许久都没有风吹过了。就连“风”这个字都有些许陌生。宛如风，以及有关于风的一切，都不存在于我所处的庞大的现实中，而是存在于一个虚构的世界或者是某个流传已久的传说里。
热。我只好往酒里加冰块。
他看了一眼手表，然后又点了一杯Salty dog。
“北边可以看到海，”他接过酒继续说，“经常会有海鸟掠过海面飞向遥远的天际。”
“傍晚的时候会有船从远方归来，驶入古旧的港口。夕阳缓缓沉落，海面上闪烁着点点金芒。巨大的汽笛声和初照的星光一起降落，渐暗的海滩上弥漫着冰啤酒和橘子汽水的味道。”
他喝得很快，说完这些，便又点了一杯酒。
热。我抽出两张纸巾擦了擦汗，然后双手紧紧握住装了半杯冰块的啤酒杯。
“多讲讲风吧。”我对他说，然后又点了一杯冰啤酒。
“风？”他喝了一口酒，疑惑地看着我。
“嗯，风。”
还是很热。纵使他所讲述的带着海潮气息的湿润北风极具质感，风依然缥缈如虚构之物。唯这冰啤酒都冲不淡的，极浓稠的燥热真真切切地存在着。
而在这座城市里不停涌动的，只有时间。
没有边际的、沉重的时间。
这座城市没有高楼大厦。民居也好酒吧也好，虽然高低不尽相同，但高度都不超过十米。
街道也不是很整齐，宛如孩子的涂鸦般在城市里交叉纵横，不算宽敞但很干净。每个街口的信号灯下面都用红颜色的细绳系着一个小风铃。
每条路的路边都种着树，高大的乔木、常青的香樟、结着愁怨的丁香……一棵挨着一棵，密密麻麻，郁郁葱葱。
最高的建筑是一个巨大的摩天轮，在城市的最中心，不分昼夜地转动着。
一到黄昏，风就不停地吹，直到太阳再次升起才会停止。每个街口都会响起叮叮当当的风铃声。
城市的北边临海，一望无际的汪洋。每天晨曦洒落，就会有船出海，日落才会回来。离海不远的地方有一个小村庄，就建在海滩上。村子里的建筑都是略潮湿的小木屋，散乱的民居间拥挤着许多小酒馆。
时间对于这座城市来说，几乎毫无意义。城市里没有钟表，只有市中心的日晷能用来计时。这里人们并不在意春夏或是秋冬，晨昏或是昼夜。对于他们来说，时间只是轻轻泛起于井水水面上的一个小小的涟漪……
“……而他们，都是窥井人。”说到这里，他看了一眼手表。
我抬头看了一眼墙上的挂钟。
已过二十二点。
我们该离开了。
喜欢听别人讲遥远的地方，遥不可及的、存在于想象边缘的地方。
从很多年前至今，一直如此。
以前一个住在高原的朋友经常给我写信，给我讲高原上的事,七层塔、千年钟，迷人的雪山以及转湖的唱诗人……
后来他许久都不曾给我写信，而这个世界上也渐渐不再有人写信了。
再见到他已经是很多年以后了，他说他是从一片沙漠回来的。
一个无云的晴天，他走下了高原，然后穿过白雪覆盖的雪山，一直向西走，走了很久、很久。
沙漠的边界是一座孤村，与世隔绝，人们说着难懂的语言。
他在村子里住了几天，吃仙人掌和响尾蛇。准备好行李跟骆驼之后，他在一个晴朗的夜晚走入沙漠，然后就一路往深处走去。沙漠里空旷无比，最初入眼的只有无尽的沙和零星的低矮绿植。
他也曾几次踏入蜃楼或是被风沙埋没，却一次又一次地活了下来。
他曾经穿过一片枯骨。都是巨兽的骨骼，冰冷冷的，像玉一样。他说他还从未见过那么大的动物。他在一个巨大的头骨上躺了一夜，看星空看银河。
再后来，不知走了多久，沙漠里刮起了大风，那是他进入沙漠以来遇到的最大的风。大风吹了几天几夜，卷起了千万层沙浪。他从沙子里爬出来的时候，原来绵延于眼前的沙丘已经不见了，一座古城从沙海中浮现出来。
古城早已成为了遗迹，几乎只剩下断瓦残垣。残破的房屋里也堆有不少动物的骨骼，但比之前见过的巨兽的骨骼小了许多。
古城的最中心是一座神庙。神庙里停放着被神明遗落的方舟。
……
再后来他又离开了，至今也未再见，不知他去往了何处。
如今，对于我来说，世间的遥远之处，只剩下了那座城市。
他离开后，地铁站里只剩下了我一个人。
而地铁的呼啸声远去之后，偌大的地铁站里再没有其他声响。
巨大的大理石石柱、长长的楼梯、扶手微微扭曲的长椅……空旷的地铁站简单得如同虚构之处，像是一幅几个世纪以前画就的色彩单调的几何幻想。
角落里有一台看上去很旧的自动贩售机，我走过去，投入零钱，买了一瓶汽水。
喝了近半瓶凉汽水，燥热感终于消退了一些。此时，地铁也即将停运，我便往出口走去。
扶梯缓缓向上，身后的地铁站渐渐暗了下来，只有自动贩售机在角落里散发着刺眼的白光。
那一瞬，仿佛这漆黑的世界上只有那个自动贩售机是真正存在的。无边的宇宙铺开几千万光年的荒芜，唯有那个自动贩售机漂浮在某处，渺小而明亮。
而这唯一的真实之物将离我越来越远。
扶梯已到了尽头。地铁站外是望不到尽处的长街，无数晚归的车在街道上飞驰。地铁站旁有几处摊位，烟火缭绕，热气升腾。
我知道，我终将被什么推涌向某处，离我所求越来越远。而一如眼前的城市烟火弥漫光影迷离，我早已不知我所求究竟为何。
我只是依然行走于此，与这座城市等同。
他喝尽了第四杯Salty dog，然后抬起手示意调酒师给他第五杯。而这段时间里，他一句话都没讲。
喝了这么多酒却什么都不说，这还是第一次。我想不出他来这里喝酒前经历了什么。我只好坐在他身边，边喝啤酒边翻来覆去地数炸薯条。
他只是喝酒，第五杯然后是第六杯，再然后是第七杯。喝尽一杯啤酒后，我草草地将炸薯条都吃掉，然后就盯着挂在对面墙上的油画。
他也在盯着这幅画，从他坐在这里开始，除了接调酒师递给他的酒以外目光几乎从未移开。
这幅画并不是蒙德里安那类的抽象油画，但也画得不明不白。貌似画的是船舵——除此之外也不可能是其他的什么。看不出画这幅画的人想表达什么，大概是某个喝醉的水手在船尾的写生之作。
我又喝尽了一杯啤酒（此时已不知他喝了多少杯）时，他终于开了口。
我看了一眼墙上的挂钟，已近二十二点。
“船会来的。”他很认真地说。
“船？”
“每天早晨从码头驶出的船。这些船是来接我们这些想去那里的人的。”
“船不会来的。沙漠里的巨兽不会复活，雪原上的狼王也不是痴情的喇嘛转世。那座城市终究遥不可及。”
“你比我更容易接受现实。”沉默良久，他说。
“你到底在追求什么？”
“你从那些遥不可及的地方得到了什么？”
他没离开酒吧。
酒吧的名字叫“码头”。
他在等“船”来。
此后的一周我都没见到他。
酒吧的调酒师和几个相熟的人都不知道他去了哪里。
我独自喝了一周的啤酒。也尝试过想象那座城市，可始终想象不出来，乔木也好风铃也好，都如同不存在之物。再后来我就盯着那幅像是扭曲的时钟的船舵发呆。
无论如何都想看海。
这个念头产生于我大致看懂那幅画之后。
这船舵似乎是飘在一片夜海上。或许这幅画不是喝醉的水手在船尾的写生，而是船沉没后一个幸存的水手趴在木板上漂流时所画。他在祈求船舵赐予他一个方向。
调酒师问我船沉后哪里来的颜料和纸笔，我说我也不知道。
然后就很想看海，无论如何都想。
我生活的城市是内陆城市，最近的海距我有几百公里。
于是周末我去了一个临海的城市。可到了那里之后就没有了看海的兴致。我尽可能地绕进看不到海的街道，可湿腻的风依旧不停地吹，带着海水与潮湿甲板的味道。
漫无目的地行走了许久之后，我开始刻意地寻找他。虽然我根本不知道他在哪里。我认真观察能看到的每一个面孔和身影，虽然没找到他，却又感觉好多人的身影都与他相似。
傍晚的时候，我走进了一家酒吧。
酒吧离市中心很近，但是顾客并不是很多。确定了他不在这里之后，我就坐在吧台喝啤酒。或许是临海的缘故，这里的啤酒比我喝过的都要烈一些，喝了几杯之后就有一些头晕，半醉半醒间错过了返程的车。
我只好在酒吧里消磨时间。
我让调酒师给我调了一杯Salty dog。听他讲，Salty dog是船员用的俚语，指的是船上的甲板员。喝这杯酒的时候，耳边海潮声翻涌不止。
一整晚。无论如何都想忘掉海。无论如何都想。
下车之后，我先去了他家。
敲了几声门之后，他的妻子给我开了门。她的眼睛很红，似乎已经哭了许久。
“他给你留了东西。”她说。
此时我正在尝试抱他家那只胖得不像是猫的猫。
“怎么知道是给我的？”
“他说给来找他的人。”
“除我之外没人来过？”
“没人知道他住在这里。”
我接过她递给我的信封，被我摔在地上的猫瞪了我一眼，就继续睡觉了。
他留给我的是一张明信片，像是很多年前的。明信片的一面印着一座城市，这座城市没有高楼大厦，只有市中心有一个巨大的摩天轮。
明信片的另一面写着：“我去这里了。”
后来他再也没提起过那座城市，也没说他离开的那一个月去了哪里。
也不再喝Salty dog。
或许世间本就没有遥远之处，没有冷酷仙境，没有世界尽头，没有海市，也没有蜃楼。
我们都与眼前的城市等同，从未远去也从未深陷。只是等同。