我躺在一张大床上，身上严严实实地裹着一床厚实的大被子，外婆在一旁做祷告。
她双膝跪地，一只手按在胸口，另一只手从容不迫地画着十字。
屋外天寒地冻，清冷的月光透过结满冰花的玻璃窗，照在外婆长着大鼻子的和善面孔上。她头上系着的绸丝巾在月光下发出金属的光泽，一身黑衣垂到地上，随着她的动作一起舞动。
外婆做完祷告后，悄声脱掉外套，整齐地把它叠好，放在角落的箱子上。然后，她往床边走来，我赶紧装作睡着的样子。
“假装的吧，小鬼头。你没睡着。”她轻轻地说，“还没睡着吧，小乖乖？来，给我一点被子。”
想到接下来会发生什么，我忍不住笑了起来，她便会大声说：“好啊！竟敢耍你外婆！”
她拎起被子的一角，很有技巧地用力一扯，我便被抛到了空中，转个圈儿，又落到了绒垫上。外婆哈哈大笑：
“怎么样，小鬼！吃到苦头了吧！”
有时候，她祷告的时间很长，我也就真的睡着了，不知道她什么时候上的床。只要是一天里发生了麻烦事儿、有了争吵或者打架，那么这天的祷告就会持续得长一些。听她一五一十地把所有发生的事情告诉上帝，我觉得特别有趣。
她跪在地上，像一座小山，开始的时候她讲得很快，听不清楚她在说什么，但讲着讲着，祷告就成了抱怨：
“上帝啊，您是知道的，每个人都想自己过得更好。米哈伊尔，他是老大，照理该留在城里——让他搬到河对岸去，确实让他觉得不公平，那是个没人住过的地方，谁都不知道住在那儿会发生什么。可他父亲比较喜欢雅科夫。他是个倔脾气，那个老头子。上帝啊，求您开导开导他吧。”
她那双闪亮的大眼睛看着发黑的圣像，一边继续给上帝出着主意：“给他托个梦吧，上帝，教教他怎么分这个家。”
她画着十字，磕着头，直把额头碰到地毯。她继续恳切地想要说服上帝：
“也求您给瓦尔瓦拉一点快乐吧！她有什么罪过呢，上帝？为什么让她落到这步田地？怎能让她这么一个身强力壮的年轻女子过如此悲惨的生活呢？还有格里戈里，上帝啊，照顾一下他的眼睛吧，它们越来越糟了。他要是瞎了，就只能去讨饭了！那样对他太不公平。他为了我们家老头子耗尽了所有的精力……可是老头子是不会帮他的……唉，上帝啊,我亲爱的上帝啊……”
她停下来，半晌都不说话，低着头，垂着手，好像睡着了一般。
“还有什么？”最后她又皱皱眉头，“噢，宽恕所有虔诚的信徒吧，饶恕我吧，饶恕我这个该死的傻瓜吧，您知道，我犯下的罪过并不是出于恶意，只是因为糊涂啊！”
她深深地叹一口气，心满意足地说：“亲爱的上帝啊，您是无所不知，无所不晓的！”
我非常喜欢外婆口中的上帝，他是那么亲近。我常央求外婆：
“给我讲讲上帝的事吧！”
外婆讲起上帝的时候，神情很特别：她总是坐得端端正正，闭上眼睛，语调轻柔而缓慢。我仍清晰地记得她挪一挪位置，坐正身子，披上头巾，滔滔不绝地一直讲到我进入梦乡：
“上帝就坐在山冈之上，在天堂的草地中间；就坐在一片银色菩提树林里的蓝宝石神座上。那些菩提树一年四季花常开；因为没有秋天，所以花儿永不凋零，它们为天堂的圣人们带来欢乐。上帝身边围绕着许多会飞的天使，他们像雪花，又像成群的蜜蜂，或者是洁白的信鸽，从天堂飞向人间，又从人间飞回天堂，向上帝报告人间万物的情况。我们每个人都由一个天使掌管着——你的，我的，外公的——人人都有。瞧，你的天使会飞去告诉上帝：‘阿列克赛对着他的外公伸舌头！’上帝就会下令：‘那就让那个老头儿揍他一顿。’每个人的天使都是这样向上帝汇报，什么都逃不过上帝的眼睛。人人都有他的命——有欢乐的，也有不幸的。天使们拍打着翅膀，不停地歌唱：‘赞美您啊，上帝，尊贵的上帝！’ 一切都是那么美好。而上帝只是含笑看着他们，顶多说一句：‘行了，该干什么就干什么去。’”
讲到这里，外婆自己也会颔首微笑。我问她：“这些你都见过吗？”
“没见过。不过我都知道。”她想了想，回答我。
每次讲到上帝、天堂和天使，她都显得特别安详，容光焕发的，脸上不见了岁月的痕迹，目光也变得特别温暖。我会把她绸缎般的长辫子绕在脖子上，一动不动地聆听这些让我百听不厌的故事。
“凡人是看不到上帝的，如果看到了，那他就会从此变成瞎子。只有圣人睁大了眼睛才能有幸见到他。不过天使我是见过的。当你的心灵被净化了之后，你就可以看到他们。
“有一次，我在教堂里做晨祷的时候，看到祭坛上有两个浑身透明发亮的天使，他们的翅膀碰到了地面，好像轻纱制成的花边那样。他们一直在神座边走动，给老神父伊里亚做帮手：神父抬手祈祷，他们就上前扶住他的胳膊。神父太老了，眼睛也看不见了，走路经常磕磕碰碰的，不久他就去世了。看到了那两个天使，我兴奋得不得了，一激动，眼泪竟然就哗哗地流了下来——啊，多么美好！和上帝在一起的一切都是那么美好。阿廖沙，我的小宝贝，人间的一切也是一样美好！”
“连我们这儿也是吗？”
“是的，一切都好，感谢圣母。”外婆又画了个十字，回答我。我不禁纳闷，要说我们这屋里的一切都好，真是让人很难信服，在这里各种关系正越来越紧张。
有一次，我经过米哈伊尔舅舅的房门口，瞥见纳塔利娅舅妈一身白衣服，手按住胸口，在屋里跑来跑去，一边发出低沉可怕的声音：“哦，上帝啊，带我离开这里吧，让我走吧……”
我明白了她的意思，也明白了为什么格里戈里总是嘀咕；“我瞎了眼以后就去要饭，那也比待在这儿强！”
我希望他马上就变瞎，那我就可以给他带路，就可以和他一起离开这里，到外面的世界去要饭。我曾把这个想法告诉过他，他哈哈大笑，说：“好啊，我们一块去。到时候，我到街上吆喝，让人人都可以听到：这是染坊老板瓦西里·卡希林的外孙！那可就逗了！”
我注意到纳塔利娅舅妈的嘴唇常常是肿的，她蜡黄的脸上时常会有一块块乌青，我问外婆：“舅舅打她吗？”
外婆叹了口气：“偷偷地打，这该死的家伙！你外公不许他打她，所以他就晚上偷着打！他狠着呢，而你舅妈又很软弱。”
外婆的话匣子打开了：
“不过现在男人打老婆不像以前打得那么厉害了！哦，有时候打几个耳光，揪你的头发，过几分钟也就罢手了。以前一打就是好几个小时啊！有一次，记得那是一个复活节的第一天，你外公打我，从白天做完弥撒一直打到晚上，打累了，就歇一会儿，再继续打，马鞭什么的，抓到什么就用什么打。”
“为什么打你呢？”
“记不得了。有一回，他把我打得半死，又一连五天什么都不给我吃——那次我差点就没命了！有时他还……”
外婆的话让我目瞪口呆，外婆有外公的两个那么大，我不太相信她打不过外公。
“他力气比你大吗？”
“不是他力气比我大，而是他岁数比我大。而且他是我丈夫。他是奉了上帝的旨意来管束我的，我命里注定要忍受这一切。”
我特别喜欢看她擦拭圣像。圣像做工精细，身上镶嵌着银子、珍珠和宝石，外婆总是小心翼翼地把它们捧在手中，一边画着十字，一边亲吻圣像：“多可爱的脸蛋啊！”
“哦，都粘上了灰尘和烟灰，无所不在的圣母啊，是你带给我无以言表的欢乐！阿廖沙，小宝贝，你看看这里，多精妙啊，一尊尊像，每个手指都分得清清楚楚。这组叫作‘十二个节日’，正中间的那个是善良亲切的菲奥多罗夫斯卡娅圣母！哦，还有这组——‘母亲，别在我墓前哭’……”
有时候，我会觉得外婆摆弄圣像的认真劲儿，就像是表姐卡捷琳娜在玩洋娃娃的样子。外婆常常见到鬼，有时候是一个，有时候是一大群：
“大斋期的一天夜里，月光皎洁，我从鲁道夫家门前经过，突然看到屋顶上的烟囱边有一个黑乎乎的鬼。它个头很大，毛茸茸的，头上的角伸到烟囱里，正探着头呼哧呼哧地闻着气味，它拖着双大脚绕着烟囱打转，尾巴在房顶上扫来扫去。我赶紧画了个十字，念道：‘基督复活，让他的仇敌遭殃吧！’那鬼立刻尖叫一声，栽下了屋顶——遭殃了！那天，鲁道夫家破斋戒，正在煮肉，那鬼闻着肉的味道正高兴着呢……”
我想象着鬼一个跟头栽下来的样子，忍不住笑起来。外婆也跟着我笑了。
“鬼是不是也很淘气，就像小孩子一样。一天夜里，快午夜了，我正准备去澡堂洗东西，炉门突然开了，从里面跑出来好几个小鬼，一个比一个小，红的，绿的，黑的，好像一群小蟑螂！我赶忙往门口跑，可是它们挡住了我的路——我的脚边爬满了小鬼，它们爬到我腿上，对我又掐又咬又抓，我甚至都没办法抬起手来画十字把它们赶跑。这些小家伙毛茸茸，热乎乎、软软的像小猫似的，喜欢立起来用后脚走路，打打转，翻翻筋斗，龇牙咧嘴地露出它们的小乳牙，眨巴着绿绿的小眼睛。它们头上的角才刚刚冒出来，像两个小疙瘩，尾巴就像小猪尾巴……老天，怎么回事！我失去了知觉，是的。醒来以后一看，蜡烛已经烧光了，水也凉了，该洗的东西散落一地！‘咳！’我想，‘该死的，活见鬼！’”
我闭上眼睛，仿佛可以看到灰色的石头炉门被打开，一大堆小鬼跌跌撞撞跑出来，挤满了整个澡堂，它们露着粉红色的舌头，时不时去吹吹蜡烛，那景象很有趣，但也叫人害怕。
外婆摇摇头，沉默了一会儿，好像想起了什么，又来了劲儿：
“我还见到过被诅咒的人。也是在晚上，一个大风雪天，我正走在久科夫山谷里。就是我和你说过的那个地方，那边有个池塘，米哈伊尔和雅科夫就是想在池塘的冰窟窿里淹死你父亲。我就是走在那个地方，正要到谷底的时候，突然听到一声尖叫，还有车子的急刹车声！我抬头一看，只见一辆由三匹黑马拉着的雪橇朝我的方向飞奔过来！赶车的是一个胖胖的小鬼，头戴一顶尖尖的红帽，站在座位上，手里拿着根铁链充当缰绳。
“马儿朝着池塘奔去，消失在风雪之中。雪橇上坐着的也都是鬼，它们打着口哨，挥舞着帽子，大呼小叫地一闪而过！一连有七驾这样的雪橇从我身边驶过，像救火车队一般，清一色的黑马，其实它们都是受过父母诅咒的人！鬼就喜欢拿它们开心取乐，一到晚上就找它们出来拉车，载它们去寻欢作乐！我猜我那次看见的，可能是鬼在办婚事呢……”
外婆言简意赅，由不得你不信。
不过我最喜欢的还是听外婆背诗。诗里讲述圣母如何穿越世间荆棘，劝诫“强盗郡主”延加雷切娃停止抢劫和殴打俄国人；还有的诗讲神人阿列克赛、战士伊万、智者瓦西莉莎、公羊神父和上帝的教子。她还会讲关于女王公玛尔法、强盗头目乌斯塔、有罪的埃及女人玛丽亚，还有伤心的强盗母亲的故事等。
外婆肚子里有讲不完的故事、传说和诗。她什么都不怕，不怕外公、不怕鬼、不怕任何邪恶的力量，不过她害怕蟑螂，她老远就能感觉到蟑螂的存在。
有时，她会在半夜把我叫醒，悄声对我说：“阿廖沙，亲爱的，有只蟑螂在爬。看在耶稣的分上，去把他弄死吧！”
我迷迷糊糊地点上蜡烛，趴在地板上爬来爬去找敌人，却并不是每次都能找到蟑螂。
“找不到啊！”我告诉外婆。外婆一动不动地蒙头躲在被窝里，听我这么说，就会喘着气说：“哦，有的！再找找，我求你了！它在的，我知道它在那儿！”
她从来都没有弄错过，我往往能够在离床很远的地方找到蟑螂。
“你把它弄死了？哦，感谢上帝！也谢谢你，我的宝贝！”她掀起被子露出头来，喜滋滋地说。
如果我找不到蟑螂，那她就睡不着觉了。在寂静的深夜里，稍有一点动静我就会感到她身体的颤抖，听到她压低嗓子细声细语地说：“它在门边呢……现在爬到箱子底了……”
“你为啥那么怕蟑螂？”
“它们在这个世界上有什么用处？”外婆说起来振振有词，“它们只知道爬来爬去，这些黑乎乎的鬼东西！上帝给每一种生物都分派了特定的任务：千足虫出现说明房子太潮湿了；臭虫出现是因为墙壁脏；跳蚤沾上你，那你就要生病了——这些都很清楚，很明确！只有它们，谁说的上来它们派什么用场？它们活着有什么意义呢？”
有一天，她跪在地上，正和上帝谈得欢，外公突然推开房门，闯了进来，嘶哑地吼道：“哎呀，孩子他妈，上帝登门了！染坊着火了！”
“什么！”外婆从地板上一跃而起，两人大踏步朝染坊方向飞奔而去。
“叶夫根尼娅，把圣像取下来！纳塔利娅，给孩子们穿上衣服！”外婆的声音坚定洪亮。
外公却只是不住地哀号。
我跑进厨房。朝向院子的窗上透着晃眼的金光，厨房的地板上不时有片片红光滑过。雅科夫舅舅一边往光脚丫上套靴子，一边乱跳乱叫，好像地上映着的火光烫到了他的脚似的：“啊哈！是米哈伊尔放的火！放了火他就溜啦！”
“闭上你的狗嘴！”外婆呵斥道，一把把他往门口推去，他一个踉跄，差点跌倒。
透过窗玻璃上的霜花可以看到染坊的屋顶正在燃烧，火势汹涌，直逼着敞开着的门。红红的火焰在静静的黑夜中绽放、盛开；一直到了高空，才看到弥漫的烟雾，但它却遮不住银白色的天河。
白雪被火光映照成红色，周围房子的外墙好像都在颤抖、摇晃；火舌从染坊墙壁的宽缝隙里钻出来，恣意舔舐着墙面，蜿蜒着往上蹿，包裹住了整个屋顶，只留下一根黏土砌成的烟囱冲出火光，缓缓向天空吐着一缕青烟。火势越来越猛，我能听到噼噼啪啪的爆裂声；此时的染坊就好像教堂里一幅精美绝伦的壁画，让人无法抗拒它的魅力。
我抓起一件厚重的羊皮袄，盖在头上，随便套了双不知道是谁的靴子，摇摇摆摆地走到了门口，跨上台阶。我被眼前的景象吓呆了：火光迷乱了我的眼睛，噪声震耳欲聋。外公、舅舅、格里戈里慌乱地叫成一片；外婆的举动也让我害怕：她头顶一个空麻袋，身披一条盖马的毯子，冲进染坊，一面大喊：“一群傻瓜，硫酸盐会爆炸的！会爆炸的！”
“格里戈里，快拦住她！”外公大声吼道，“她会完蛋的！”
话音刚落，外婆已经从火海里钻了出来，她浑身冒烟，怀里抱着一大坛硫酸盐。“孩子他爸，快把马牵走！”外婆声音嘶哑，边咳边说，“快把我身上的毯子拿掉啊，没看到都着火了吗？”
格里戈里赶忙一把扯下外婆肩上的毯子，然后抓起一把铁锹，奋力铲起大块的雪往染坊里丢。
舅舅拿着斧头在他身边蹦来跳去，外公紧跟在忙忙碌碌的外婆身后，往她身上撒雪。
外婆把抢救出来的坛子埋到雪堆里，然后跑去打开院门，“街坊邻居们，来帮忙救火吧！”她扯着嗓子，向跑来的人们鞠躬求救，“火就快烧到谷仓了，然后就是干草棚——咱们家会被烧光的，各位的家也会遭殃。快把谷仓的顶棚掀了，把里面的干草都扔到院子里去！格里戈里，把雪往上铲，往地上扔有什么用！瞎跑什么，雅科夫，快给大家递铁锹和斧头！各位行行好，一起动手，上帝会帮助我们的！”