云南东川，是一个美丽的地方，云南东川，是一个大山大河的地方。
八十年代前，东川的人民，尤其是大山里的广大山民，他们的生活状况，不好，不好，很不好。他们的日子艰难，日子艰难。他们贫穷啊！非常非常的贫穷！
六七十年代，东川山村里的村民，他们过得是怎样的生活？怎样的生活？
现在，让我——我这位熟知他们生活的半个东川人，择一个景点，择一个村庄，粗略地描写一下。
读者们，我只是粗略地描写，不是亲临体验，更不是亲身的经历，内心的真实感受。
所以，东川山民内在的，切肤的感受，我不能深切地，深刻地去领会、去体味，我只能，凭自己半个东川的所见，所闻，所感，在这里发一席空泛的议论，作一章算不上真实，明显呈着个人感观的寡陋文章而已。
如果我说对了，那只是我眼眼好，听力好而已。如果我说错了，说叉了，那是我天生的毛病。如果我叙述的打动你，感染了你，引起你的共鸣，那么，你记住:一切，不过是历史的瞬间，是社会发展的点点痕迹。一切，都会改变，改善。贫穷落后总是暂时，总会过去。富裕与幸福终会到来。这是社会发展的必然，这是社会进步的体现。
让我们还是来研究东川的拖布卡，桃源村吧！
拖不卡——当地人戏说“拖不垮”，这名称，是不是，又怪异又美丽的名称？
“拖不卡”，这里我就不详细考证了，反正当地有不少文史专家在研究。据说“拖布卡”是一种民族词语，意涵森林环抱的美丽意境。
“拖布卡”一词，让初到此地的人听起来，有点怪怪的地名称呼，似乎是民族语言中的某种含义，自然过于深奥。不过，听这名称，不了解的人多数会认为，这里的居民，这里的山民，大凡是少数民族吧？
可是，当人们走进这个地方去探看，去了解，会发现:
哦！这里，方圆几十里的大山里，高高挺挺的大山中，星星点点的村落里，居住的人民，都是汉人——皆是汉族哦！
身临其境，展望大山，人们会忍不住暗想:这里山民的祖先，大凡是武侠故事里的侠客，有飞檐走壁的武功吧？要不然，去个外婆家，外婆家的房子抬头可见，却要翻山越岭几座大山，让人走路走得脚瘫手软。
串个亲戚，会个朋友，哎呀！得走上几天几夜的陡峭山路。
孩子上学，要从这座山，翻过那座山，跨过几座山。要上坡，下坡，再上坡再下地，不断地上上下下，上得脚抖，下得腿酸。
还有，一条条山涧，一垇垇山箐，一座座山谷。山路，漫漫山路，让人们不是行走，而是又爬又攀。
还好，解放后，山民的境况大为改观，孩子们上学，不用翻山越岭，就在大一点的，有教室的寨子里集中学习，有住有吃。虽然，山村学校又简陋又破旧又幽暗。虽然，吃得只是勉勉强强，总比之前好太多吧！
这里的山民，赶个街吧，到拖不卡乡的街子，那种陈旧，破损，沟里冒着恶臭的小巷子小陈旧街子，有些山民，要赶着山羊，骑着小毛驴，走它个几天几夜才能来到。
就是从杜鹃花的山村——桃源村来赶街，也得走上五六个小时的岖岖山路。当然，这是当地惯走山路的村民的速度。
每蓬雨天，那是又滑又污的泥路。即便晴天，也是沙石滚动，又灰尘飞场的毛毛小路。
更有，路边怪石嶙峋，草木不生，路上碎石遍地，凸凸凹凹，一不小心摔倒，路下是万丈深渊。
我的妈呀！没有武功，没有了得的武功，在这样的地方，人们怎么生存？怎么生存？
虽然说，这里“一山有四季，十里不同天。”可是，乱石林立，土地贫瘠，坡徒路曲。纵使气候立体，有益万物生长，生态多样，奈何岩石不是沃土，神灵也会遛走。
唉！这种环境，这里的人民，怎么会富裕？怎么会过得好？
练功吧，可以不吃不喝！
养羊养牛吧，可以牛羊成群呀！可是，遍地沙石，遍山乱石，大山里，大都呈现光秃秃，就是矮小的林木，也少之又少。草，鲜美芳草地，在此处无影无踪。
当然，灌木杜鹃花，在这大山里随处可见。可是，杜鹃花，只是像我这种文人雅士喜欢，可以悦目，悦心，可以让我心胸抒意，或诗兴大发，高歌一厥，或神思长扬散文一篇，或坐在花下，如痴如醉。
可是，牛羊不喜欢——不喜欢，牠们不会吃花呀。
看来，这里的牛羊也得有武功！
我说千道万，废话连篇，就是告诉大家，这里的人们，生活很艰难，很艰难！
看看他们的房子，他们的住房。这是人住的房子吗？像一个洞，红泥垒石作墙，青石铺块作瓦，山坡上刨平一块地，筑巢作房，风起风进，雨来水流，霜雪难挡，风雨无阻……
幸好，杜鹃花的村庄——桃源村，坡上坡下，不是桃李嫣红，就是梨花雪白，使得简陋如窝棚的山村，绽放着绚丽，似花的世界。这，这大概也是沾孙大哥的二女儿——杜鹃花的光吧！
不说了，不说这些了，现在，大山的女儿，我们的女主角杜鹃花，她家的生活，正是片片愁云。
现在，杜鹃花的母亲，正躺在医院里，奄奄一息，生命垂危。
但是啊！这样贫寒的人家，哪来医疗费？哪来那么多地医疗费？
眼睁睁看着憔悴的母亲，看着急待救治的母亲，想着母亲艰苦的一生，想着母亲没过上一天好日子，想着怎样救她，将来好好报达她……
杜鹃花的脸上，流着涩泪，堆着愁云。她的内心，酸酸楚楚，无比伤痛。她的脑海里，不断地转动，想着救母亲的种种办法。
她暗暗想:“去卖血，去卖血。就是卖身，我也要去，我也愿去，只要能救母亲！”
想着想着，她嘤嘤嘤地哭泣，她实在想不出办法。此时此刻，她完全不想她自己，想她收到的大学通知书，想她的大学。这，她抛到脑后，几近忘却。
“鹃花，鹃花呀，别管我了，你们别管我了，你去上你的学——去上你的大学，去上你的大学呀。
娟花，我的乖女儿，我的好女儿，你可要——你可要离，离开大山呀！离开大山呀！离开大山呀……”母亲微弱的气息，微弱而断断续续的话语，是她心中的话语，是她母亲的一片心愿，愿望，她发出心中最后的，最深情的嘱托。
杜鹃花听得心疼，心碎 。她几呼是哭喊着说:“妈，会好的，会好的，您的病会治好的！一切会好的，你安心吧，你放心吧，我们会想办法，想尽一切办法，让医生给您治疗，让医生治好你的病……”杜鹃花耐心地，尽心地安慰母亲。
可是，家里的羊卖了，家里的猪卖了，家里下蛋的母鸡卖了；就是留着犁田的水牛也卖了，一切能卖的都卖尽了……
乡亲们，四周四邻的乡亲们，几分几角地送来。亲戚们，朋友们，几十几百地借来。杜鹃花，去招待所扫地，去饭店洗碗，挣个一十三十来交给医院。哥哥弟弟去矿场，拚命地苦干，拼命地挣钱。姐姐给人打工，不停地打工……
深夜里，杜鹃花守在母亲的病床旁，心事重重，脸布愁云。她拿出大学录取通知书，一字一行地看，一遍一遍地看，一遍一遍地读，看了读了又折好装进衣袋里，一会儿，她又拿出来又看又读，反反复复，几遍地，一字不漏地看着，读着，录取通知书上的内容，她都背熟了。
录取她的大学，那可是她梦想的大学啊！上大学，那可是她离开大山的光明道路啊！那可是她一生的向往，追求，理想啊！那可是她走出大山，奔向美好与幸福的唯一道路啊！
杜鹃花，她闭上眼睛，咬着牙，她把大学录取通知书从衣抽出来撕了，愤愤地撕了，撕得粉碎。
纸片，一片一片，一片一片，在她的眼前，在她的眼前，随风飘去，随风飘去，随风飘零……
风呼呼地啸啸，风呼呼地啸啸，窗外的雨，飘飘洒洒，飘飘洒洒，雨滴顺着瓦轴，一滴一滴，嘀嗒嘀嗒……
杜鹃花，嘤嘤地哭泣，嘤嘤地哭泣……
上天，上天总是无情，没过多久，杜鹃花的母亲还是走了，还是走了。
母亲去世后，杜鹃花的姐姐远嫁玉溪，哥哥去矿上继续做苦力，老父亲，还得在那山村里，抚养弟妹，照顾老妹，守着那落山村。
杜鹃花，她专心打工，她做两份工作，她要偿还医院的费用。