不知道从什么时候开始，家人就知道我爱吃鱼。吃鱼的时候，我像猫一样贪心，像熊一样耐心，像渔夫一样专心。不管是在自己家里吃饭，还是去亲戚家吃饭，不管是上小学的时候，还是再大一点，只要有我在的饭桌上，但凡有鱼，就有半条是我的。鱼中含磷，有益大脑，这半条鱼是本学霸应有的特权。
嗯，这当然是说新鲜的鱼，青鱼当然最好，黑沉沉的鱼鳞下面，肉厚刺大，吃起来痛快。其次是鲢鱼，鲢鱼号称跳鲢，比起圆滚滚的青鱼，苗条多了，脊背上刺多，不好吃，肚皮上都是大刺，肉还比较瘦，可以挑它的鱼腩吃。最讨厌的是鲫鱼，巴掌大小，肉倒是蛮嫩的，可惜刺太多，密密麻麻，一口下去二三十根，好像面对的不是一条鱼，而是刺头上的玫瑰，一个好赌气的小妞，吃鱼也非吃鱼，更像撕逼、吵嘴。
这么讨人嫌的鲫鱼，年夜饭上也是不让吃的。要是没记错，大年夜开饭的时候，八仙桌上摆在中间、红烧出来、摆盘上配几块红色辣椒丁的叫年鱼，往往放两条，寓意成双成对，同时家人们都知道，这对双鱼只能看不能吃，吃了就破坏了年年有余。小时候妈妈怕我们一时不慎，吃上一筷子，破坏年鱼的吉利，把那盘黑乎乎的小鲫鱼端上来放几分钟，赶紧又端回厨房，放进碗橱里。
你注意到没有，不是放进冰箱哦。我小时候已经是40多年前，那时候乡下不要说冰箱保鲜膜，电都不一定有。食物保鲜只能靠当天吃掉，或者腌成咸货。腌咸货的手段我在《土菜》里已经讲过，这里只说咸鱼。腌咸鱼用的最好是青鱼，这种鱼在水里力量很大，我老家的水塘深不及五尺，青鱼在那里觉得不安全，尽可能深潜，贴着水底游。把它们从塘里请到餐桌上，费老鼻子劲了，需要很有经验的渔夫，手臂力量很大的，手持鸡笼一样的鱼罩，在浑浊的水塘里，大步流星，四下乱罩，一边咔咔咔咔，水花四溅，一边感受水下若有若无的动静，敏锐捕捉罩下是不是进了鱼。
腌制好的黑鱼，映照在冬天灿烂的阳光下，成为一件艺术品。鱼肉泛着微微橘红的光，肉厚的地方似乎要流出鱼油，从鱼腩这些薄弱处，阳光穿刺而过。值得腌制的鱼，块头都不小，挂出来晒的时候，盐好像还没完全浸到肉里，鱼骨头支棱着，没有刮干净的鱼鳞比指甲盖都大。咸鱼要一直挂在檐下风干，吃前从檐头卸下，一般蒸着吃，看看这一顿吃饭人多少，拿菜刀剁下一片，切成块，配上辣椒酱。为了保鲜期足够长，咸鱼下了超级重的盐，吃口淡的人家，一定要烧大锅水把咸鱼好好煮几滚，尽可能把盐分降低些，再切成小块放进大海碗，煮饭时候丢到饭头上去蒸。咸鱼块要是直接放在饭上蒸，这一锅米饭会很咸，一锅饭都是鱼味。
咸鱼是从春节到午季最硬的菜啦，一顿饭，有两块咸鱼，一份青菜，到了暮春，外加一点蚕豆蛋花汤，就是人间至味。开春了咸鱼就放不住了，蝴蝶一飞，菜花一黄，檐下只剩下哈味，啥咸货都没法再吃。
那个时候，春水已经暴涨，柳条已经繁盛，经过一个冬天的孕育，小鱼小虾小蟹渐渐长大，我们这些业余钓鱼摸虾选手可以出动了。
第一次钓鱼，我在生产队的大塘，这是村里最大的水塘，四周黄乎乎的塘埂，一棵柳树也没有，可是生产队的牛都喜欢在里面歪汪，就是没事干在水里面泡着。我不知道跟谁要了一根钓竿，也不知道从哪里挖的蚯蚓，一个人，站在那里开钓。不是吹的，我在那里站了12分钟，至少钓了12条鱼，完全不懂，反正串上蚯蚓，一抖竿子，把鱼钩甩下去，这塘里的鱼就像中了邪，接力来咬钩。第一条上钩的是条一揸长的“餐条”，应该就是小白鲢，我朝脑袋后面发力，把鱼线抡成半个弧形，银光划过天空，然后扑通，那条鱼却不见了，不是掉回塘里，而是落到身后一个粪坑！我没注意背后的塘埂下潜伏着生产队的一个沤绿肥坑。悲催，这次钓鱼一多半掉坑了，我想控制，但是鱼太踊跃，而我的控杆还谈不上自如。
钓鱼当然是大塘水深的时候，到了秋凉，生产队盘算收成、分配收获的时候，不但地里打的水稻、麦子、油菜、花生、棉花、红薯要分，水塘里的鱼也要分。这时候大塘、白塘、老坝、大水库、猫大塘的水逐个会抽到差不多干涸，水位线降到膝盖，然后大家一拥而上，带着家里各种各样渔具，下水捕鱼。
最常见的是推网，大概模样是一根长的木头杆子，装个横档，然后在末端十字交叉处挂上渔网，下了水，手持长的杆子，渔网那头沉在水下，往前推就行。推着推着就推不动了，提起来一看，网子里往往没有几尾鱼，多是水草、垃圾、空的螺蛳、破碎的蚌壳。这么低的技术含量，收获当然少啦。
第二种是赶网。这是一种技术含量高、设备含量高、双臂力气大的活儿。做赶网需要两根长竹竿，中间挂着大而深的网子，网口上绑着一串串小小的铁块，可以带着网撒得远，沉得深。等到铁块带着渔网下了水，在塘水表面圈了一个范围，操控赶网的渔夫，多半是个大个子，把竹竿这一头架在肩膀上，另一头沿着网口线，仔细敲打水花，制造足够大的动静，受惊动的鱼群开始向网中间聚集。渔夫赶呀赶，把入网的鱼更紧密地轰到一起，看看机会成熟，聚无可聚，操纵竹竿的那一头，在水中竭力敲出最大的水花，然后双竿往胯上一撑，腰一用力，把整个渔网连同它渔获举出水面。
我还知道漂网捕鱼，十丈长的漂网撒开了，横跨一个水塘，然后在流水的作用下，等着鱼儿自己游过来，粘上去。渔网一动，你就知道又有鱼触网了。漂网用在深水塘上，渔夫穿着水靠，坐在一个小小洗澡盆里，用两个棒槌划着，在塘里转来转去，搜捕那些鱼鳃倒挂的小鱼。
还有好多捕鱼的方法，有机会再讲。97年我从香港去广州，给我弟弟说媒，弟媳和她父母来自北方河南，我向他们吹嘘江南十八般捕鱼手段时候，效果不错。我说：“叔叔阿姨，我们的家乡在农村，人穷，但是志气不穷啊，你看看我，就是4年后的我的弟弟啊。只要我们好好努力，在异乡打出一片天如何不可能？就算在大城市无法立足，我们的家乡如此富饶，也亏待不了您家闺女。”
在香港，我的办公室下面就是香港仔避风塘，夜里上班的时候，窗外放眼望去，一小段海湾之外，就是周润发的老家南丫岛，有李嘉诚的发电厂，三根电厂烟囱的高度示警灯，在夜里明灭，就像焚烧着三根香。若干次，我和在港工作的大陆仔们，去到南丫岛吃饭，水边一溜餐馆，跟老板点好菜，后厨跑腿的就撒丫子去到海湾，通过一根根跳板，从大片的网箱养殖户手里，当然也是从海水里，把我们刚刚下单的海鲜捞出来。同去的有赵新、梁柏，他们作证，生炒梭子蟹真是太好吃了。
我在美国的时候，专门去休斯顿，在当地华人朋友带领下，去车程一个多小时外的Galveston钓海螃蟹。这个半岛是休斯顿的前身，据说当年也是一个大海港，被飓风摧毁，成了今天华人朋友们抡鸡腿钓螃蟹的好去处。华人留学生又穷又有空，乐此不疲，还总结出把鸡腿晒臭了再去钓的经验。
朋友出发前带去的泡沫箱子在墨西哥湾的海风中迅速填满了。回到城里，我们把那些梭子蟹下锅，大吃一气，并没有南丫岛的味道，但我浑身上的皮如愿以偿晒爆了。
那天是感恩节前一天，11月下旬的休斯顿依然骄阳似火，第二天是感恩节的正日子，我带着一身火辣辣的阳光鞭痕，去森林、湖泊和严冬覆盖下的明尼苏达过节。航班上只有两位乘客，整个明尼阿波利斯机场跟关闭了一样，百万级人口的机场到达大厅空空如也。航站楼出口的地方，NSA的人闲极无聊，反复检查我的行李箱，说里面有pistol，问我要持枪证。费了好大劲，才搞清楚，那是南方朋友走前塞给我的一只红酒瓶塞，这只捷克的玻璃制品还别说，轮廓确实像把左轮。
Galveston有5英里长伸向墨西哥湾的海堤，海堤上都是不规则的大麻石垒成的防波堤，大堤上对着浅滩一边抡鸡腿钓螃蟹的都是游客，对着另一侧开阔海面甩钩海钓的人们，听着收音机里海潮讯息，随身带着休斯顿人民钓鱼手册，看看钓上来的鱼是不是这个季节允许的，尺寸也要注意，大了小了都不行，一切钓鱼行为都要按手册来。
我的鱼事今晚就说到这儿吧。