平日里无事不发言的微信家族群，今天又炸开了锅。
大侄子在群里喊：“叔叔，你们快来，奶奶要搬家了。”
搬家？怎么回事？一万个疑问在我心里盘旋。
都说女儿是父母的贴心小棉袄，我离家远，再贴心也无法常伴母亲左右。每次回到家或打电话，虽与母亲有说不完的话。但真有事时，我也只能干着急，有鞭长莫及的无奈感。
一直以来，母亲喜欢和我聊村里的人和事，我乐于跟母亲说旅行的趣闻，聊起来像亲密无间的闺蜜好友。搬家这么大的事，如果不是突然袭击，她老人家不会不和我说。
母亲现在住的是老瓦房，二十多年了。我读初中那会儿，我家从农村搬到了离县城不远的建材厂，那是我父亲上班的地方。父亲退休离世后，母亲带着我们兄妹几个住在那儿。
那是一套近两百平米的房子，还有很大的杂物间和后院。从搬进这套房开始，母亲就在后院栽树种菜，喂鸡养兔，晒花生红薯，像老家农村的土砖房一样好用。
政府限烧红砖，助企业脱困，许多职工下岗了。他们像一群没娘要的孩子，丢了工作没了饭碗，成为社会最底层的一分子。为了生存，他们各谋出路，有的事业有成，买了新楼房搬了出去，有的仍然住在家属房里，固执地守着回忆和不舍。我母亲是其中之一。
厂子被变卖不久，开发商把旧厂房扒掉铲平，盖起了几座高楼，与破败的瓦房形成鲜明对比。偶有人跟住户谈拆迁事宜，没有谈妥。大家抱着不至于被赶走的侥幸心理，想像其他被拆迁人那样得到合理的补偿，没想到现在突然要被强制搬家。
没有谈好拆迁安置问题，怎么能搬走呢？我丢下手里的活打电话给大侄子。
电话那头轰隆隆的机器声参杂着人的叫骂。大侄子怕我听不清楚，扯开嗓子喊：“姑姑，不搬不行呀，挖掘机像坦克一样从隔壁碾过来，水电已停，奶奶怎么生活？”
大侄子没说几句便急着挂了电话。我拿着手机愣在那儿，许久回不过神来。
我没经历过拆迁，但电视里没少播，各种文章也有相关的描述，当然知道那是怎样混乱不堪的场面。想到老母亲正在面对土匪一般的凶恶，遭遇不由分说的驱赶，我的心一阵绞痛。
家乡与我隔着300公里的距离，我又有鞭长莫及之感。是的，即使立刻坐高铁回去，路上也要折腾掉几小时，回去看到的也只是一片废墟了。
四哥在家族群发语音，吩咐大侄子把能收拾的东西都丢到车里，赶紧带奶奶离开，活着最重要。
再打电话时，母亲已在五哥和侄子的陪同下离开了建材厂，回到起了新楼的老家安顿下来了。
晚上，母亲在电话和我描述：“太吓人了！一大早就来了上千人，几台挖掘机分散在不同的地方，像石墩子压稻谷一样碾压过来，沙尘滚滚。原来集中在一起的几十个厂家属，被几台机器东一哗啦西一哐铛的声响扰乱了阵脚，这个往东跑过去看看自家的房子塌了没有，那个朝西冲到屋前哭喊连天，与前来拆迁的上千人的凶猛气势形成鲜明对比。
期间谁要是敢说些什么，就有几个穿着保安制服的高大男人过去把他按进车里，出来时都吓得脸色铁青，不敢再言语。如果有拿手机拍照的，被发现就狠狠夺过去，瞬间摔成烂铁。”
母亲接着说：“只给半个小时的收拾时间，我们在慌乱中差点忘了关在隔壁屋的小黑。它起初吓得没了声音，趴在门缝偷偷看，后来见我们搬东西离开，才知大事不妙，疯了似的狂吠。五哥不顾推土机扫过来的危险，跑去打开锁住的木门，小黑才没被压死。哎！总之比解放前躲日本鬼子还可怕。”
我问母亲：“值钱的东西都收拾齐了？”
母亲停了一会才轻声说：“空调、风扇和锅碗瓢盆都没来得及收拾，丢了好多东西。虽然不值多少钱，可我用了几十年，怪可惜的。你回家常用的那辆自行车也没来得及拿走，以后上街不方便了。”
我安慰母亲：“旧的不去，新的不来，以后给你买新的……”
和母亲聊了很久，始终不敢问她邻居们搬到哪儿去了？没有留下联系方式的几个老人，能有再见面的机会吗？不受儿媳待见的驼背阿婆要受委屈了。离婚后说打死不结婚的阿楠终于可以乖乖地住到新女友家。以收废品为生的高雄哥，是否处理好了满屋的破烂？还有邦叔家的那片瓜菜，可惜了。
承载着建材厂人苦与乐的排排家属房就这样消失了，消失在破砖烂瓦下，消失在岁月无情里。在相当长的一段时间里，这儿将是一片不忍直视的狼藉，关于这里的诸多记忆将连同那些没来得及搬走的物件一同埋葬，埋葬在最痛处。
千年后，人们还像现代人这样热衷于挖掘收藏古董的话，看到摆放整齐的碗筷，是否能推想到有怎样的事在此发生？
有些事情是瞒不住的，就像淹没于浑浊河水里的石头，会在某个旱期露出水面。
厂里人说，开发商也不是没有和大家商量过，只是缺少耐心而已。人家带着工作人员来劝。答应每家不管房子大小，以后给二十万。说不要钱也可以，每套按一半市场价的八十平方的房子，超过的部分按市场价补齐，当然不带装修。
大家七嘴八舌，说二十万能干什么，出去买个厕所都不行。要房子的话还要自己掏钱补差价，加上装修，少说也得十几万。哪里来的钱？眼下搬了就没地方去。
开发商几次没谈成就断了老李家的水，停了老张家的电，砸了黄姨家的房顶。几个胆大的男人对来谈判的人骂了几句难听的话。
开发商看起来很有胸襟与涵养，当时没有和厂家属一般见识，更不屑于开口对骂。人家第二天早上带一帮人浩浩荡荡地来了，二话不说，开机拆房，不看屋里有没有人，不管住户是否已搬开，似乎很无奈地丢下一句：“我也是听xzf的。出了问题我不负责。”