诗，可以怨

历经30年完成了史诗三部曲以后，终于发现《论语•阳货》里所谓的“诗，可以怨”，早就道出了诗歌的本质。这个了不起的孔圣，一定是在千辛万苦地搜集编完《诗经》以后，才悟出这个诗学永恒的真理。

怨，其实就是抒情。一个正常的人，每天有多少情感在分分秒秒地发生，在瞬息万变，在转瞬即逝。优秀的诗人就具备这个禀赋，把每天的上意识和下意识流露出来情绪，用质朴的语言，高超的修辞造诣，及时地捕捉出来，抒发出来。这就是人们常常所谓的“灵感”的奥秘。一个杰出的诗人，当他拥有了悲悯情怀之后，更能把整个民族的集体无意识，乃至人类的集体无意识，淋漓尽致地、直达本质地挖掘出来。嗯，杰出的诗人都有此本领：

“要进来，先把希望留在门外；记住今晚，因为永远从今晚开始。”诗出但丁的《神曲》；

“伟大的女性，引领我们上升！”， “给我你的灵魂，我就给你一切！” 诗出歌德的《浮士德》

“世间繁花似锦，我们的内心，却日渐成为一片荒原”，“克制，克制，克制！”诗出艾略特的《荒原》；

“一个少女扪着心，梦想着海盗”，“倚身在暮色里，我朝你海洋般的双眼投掷我哀伤的网。”诗出聂鲁达；

“一条小狗，一直怀疑宇宙阴谋占据它的位置”，“世界以痛吻我，要我报之以歌。”诗出泰戈尔；

“祖先常在一个亲戚的血管里往外弹烟灰。”，“所有的历史，正向着宇宙的深处轻轻地坍塌。”诗出李亚伟；

“我曾与花儿平分秋色，一灿一烂”，“今夜，你的美丽有权选择床！”诗出马松；

“你是我的爱，我要告诉你我的恨！”“现在，梨树决定，要让所有的梨落下了。接着，梨树又决定，让所有的叶子落下。”诗出李森。

……

很多，还有很多。

所以，诗歌一旦抛离了抒情，那些被创新的焦虑折磨的所谓的现代诗人，只能算是一种基因变种的怪物，或者机器人式的智能怪物。这些怪物，跟诗歌毛的关系都没有。所以：

叙事诗，那完全是一个笑话，连茶馆里说书艺人的饭碗，也要去抢，可见这类变种诗人已经多么穷途末路；

哲理诗，那更加低能，把哲学史残留下的冷饭团，再味同嚼蜡地嚼一遍，其中的呼吸和眨眼，都夹杂着机器人的机油味；

政治诗，为各个阶层的政治泼妇所乐此不彼，他们——我真想用她们，他们的气冲牛斗，其实是被休妻赶出门以后的失落；

散文诗，本人也曾小试牛刀，那是本人在才气耗尽时的舞文弄墨，也可以说是百无聊赖时候的聊以自慰；

肛门期诗人，这类诗人往往喜欢把一行诗莫名其妙地断成两行，也可以说断成两截，就像一个调皮的婴儿排便，故意把一截大便截成两段来拉；

口唇期诗人，因为婴儿时母亲缺乳，从此以后，他们在这个世界上所有的感情丧失，惟剩色情。作为心理补偿，胸脯和下半身，成为了他们一生孜孜不倦的吟诵的主题；

十三流诗人，我必须在三之前再加个十，这类文字狂，烦躁狂，我只能悲悯地说，诗歌已经变成他们的上帝，但上帝依然不愿救赎他们的平庸。

没有抒情的诗歌，那就是一个不毛之地的脑袋；放弃抒情的诗歌，不如躺回金字塔去做木乃伊；无情无义的人写诗，还是乘早去缘木求鱼，刻舟求剑。我们总是愿意不断吟诵的是，请原谅我不惮篇幅：

佚名《诗经．邶风》：死生契阔，与子成说。执子之手，与子偕老；佚名 《诗经．周南》：关关雎鸠，在河之洲。窈宨淑女，君子好逑；元稹：诚知此恨人人有，贫贱夫妻百事哀；元稹：离思五首其四 曾经沧海难为水，除却巫山不是云；晏殊：天涯地角有穷时，只有相思无尽处；晏殊：明月不谙离恨苦，斜光到晓穿朱户；李商隐：身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通；李商隐：春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始乾；白居易：天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期；白居易：在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝。

戴叔伦：鱼沈雁杳天涯路，始信人间别离苦；鱼玄机忆君心似西江水，日夜东流无歇时；曹雪芹：滴不尽相思血泪抛红豆，开不完春柳春花满画楼；欧阳修：泪眼问花花不语，乱红飞过秋千去；贺铸：若问闲情都几许？一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨；张泌：多情只有春庭月，犹为离人照落花；陈蓬姐：休言半纸无多重，万斛离愁尽耐担；辛弃疾：若教眼底无离恨，不信人间有白头。李煜：离恨却如春草，更行更远还生；柳永：衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。

苏曼殊：还卿一钵无情泪，恨不相逢未剃时；秦观：两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮；李白：相思相见知何日？此时此夜难为情；纳兰性德：凄凉别后两应同，最是不胜清怨月明中；张籍：还君明珠双泪垂，恨不相逢未嫁时；温庭筠：梧桐树，三更雨，不道离情正苦。一叶叶，一声声，空阶滴到明；元好问：问世间，情是何物，直教生死相许。李冠：一寸相思千万绪，人间没个安排处；晏几道：落花人独立，微雨燕双飞；陈陶：可怜无定河边骨，犹是春闺梦裏人；龚自珍：落红不是无情物，化作春泥更护花。

我也是。你们也是吧？为什么呢？我就不说了。一句话，诗可以怨，必须怨。因此，多情的人才够格写诗，无情的人没有资格成为诗人。