2018年，58岁的惠英红登上《我就是演员》的舞台。
预告播出的时候，网友在评论区炸了锅：
这哪里是参赛，分明是来踢馆啊，踢的还是导师；
坐评委席吧，台下三位请让一下；
应该是惠英红来点评台下三位导师的演技吧？
唉，子怡太难了，这下可怎么点评啊？
说来也是，作为四拿金像奖、二拿金马奖的影后，还有谁能点评她呢？就连一向挑剔的章子怡在见到她后，也是秒变迷妹，并且夸赞：她就是神！
章子怡说，自己今生一定要和惠英红合作一部戏。
能让章子怡这样说话的人，真的不多。
一、乞讨
惠英红并不姓“惠”，她是满洲正黄旗叶赫那拉氏的后裔。
她的父亲，原本居于山东诸城，但生逢“特殊时期”，他只能偕同妻子儿女，远赴香港。
到香港落脚的时候，家里带了足足七八箱金条，父亲一口气买下了太子道大半的物业。
1960年2月2日，家中的第五个孩子出生，父亲给她起名叫惠英红。
三年后，刚刚三岁的小英红就经历的家道中落：因为嗜赌，父亲的钱被骗光。
作为贵族出身的父亲也曾尝试去打工，但却被打伤了一只耳朵和一只眼睛。
生活困顿，家中的几个孩子被“送”进戏班——看过《霸王别姬》的人都知道，这种“送”跟卖并没有什么区别。
因为年纪小被留在家中的惠英红也并没有多么好运，那一年，家道衰落后她们居住的木棚屋遭遇了台风——看过《岁月神偷》的人应该对那样的台风记忆深刻：风雨骤来，一切被吹走，一家人只能抱在一起躲在楼梯下。
台风过后，一地残破，为了生存，母亲带只有3岁的小英红到湾仔那边乞讨，等到大一些，母亲就带着她和六妹一起到湾仔骆克道一带叫卖赚钱——后来在电影中经常见到这样的场景：一个个小孩子，身前背着木箱，里面装着口香糖、印有裸/女的扑克牌以及中国碗筷。
1963年，正值越南战争，很多美国水兵将香港当作“度假地”，而湾仔一带，是当时有名的“红灯区”。
小孩子们经常到那里叫卖，惠英红后来在采访中回忆说，自己卖得最快，而且每天能卖出两三百元，但那个时期，她听到最多的是：这是我最后一天在这里，明天就要去越南，不知道明天我会不会死。
长大到13岁的时候，惠英红坚决不肯再去湾仔那边叫卖，妈妈喊她，她就躲起来。
当时湾仔有一个大戏院，门口经常会贴着海报，也会见到明星经常出入，惠英红看着他们，向往自己有一天也能成为明星。
这一天真的会到来，只是不是以她设想的方式。
二、舞女
13岁的时候，惠英红加入香港海天夜/总会做舞蹈演员，跳了九个月后，她到了香港美丽华夜总会当“学习工”，慢慢的，因为跳得好，她可以代表香港去美国、丹麦、澳洲表演，每个月能挣到1500块钱。
于是这一跳，就跳了两年多。
在这期间，她还是心心念念想要成为明星。
终于，有一天，当时的武侠片大导演张彻来吃饭，他远远地就看见了惠英红。
后来，惠英红在张彻导演的《射雕英雄传》中出演了“穆念慈”，从此崭露头角。
张彻有意让她签约邵氏，但当时，邵氏每月的工资只有500块，还不如她当舞女赚的多。
妈妈不让她签，因为这时候爸爸已经病得很严重，需要大笔的钱来治疗。
不知道为什么，有一天爸爸突然清醒，他对惠英红说：乖女，不要怕，你要做什么都可以，你去做。
于是惠英红跑去签约，但她出道时的身份是“打女”——现在听起来很威风，但其实很苦，因为在当时，能打的女星很少，加上刚刚出道，只能是让她演什么电影就演什么电影。
有一次，因为别人都不肯出演，惠英红在戏中硬生生被打了40多拳。
岳云鹏在相声中经常说孙悦“你挣的就是死爸爸的钱”，有时候，选择了什么职业，真的只能咬牙坚持。
因为“肯拼命、能吃苦”，惠英红成了著名导演刘家良的御用女打星。
后来，刘家良力排众议，坚持让惠英红主演了电影《长辈》。
三、打女
1982年，香港举办第一届金像奖，惠英红凭借在《长辈》中的表现，拿到影后。
这是香港电影金像奖史上唯一一次由“打女”斩获影后的记录。
那一年，惠英红只有22岁。
一部《长辈》和影后的声誉，让惠英红成为当时功夫片一线女星，这也开启了她的“辉煌时刻”，惠英红有很多经典动作，迄今为止都是无人打破的记录。
但这一切，都是用命换来的。
同样作为功夫明星的成龙曾经说过：早上醒来，身上的每一块骨头都疼，他们在提醒着，我是一名武打演员。
成龙曾是保险公司都不敢接保的动作明星，因为他在电影中的很多“刺激镜头”，都是搏命完成。
对女打星惠英红来说，何尝不是如此——
拍《八宝奇兵》时，有一个镜头要从16楼跳下来，结果替身死都不肯做，最后，惠英红表示“不要耽误了，我自己上”。
她从老式的旧房子上跳下来，身体擦到晒衣服的竹架，碎片都插进骨头中，血一直流不停。她擦着血说：拍出来的镜头很好看。
曾经因为拍打戏，惠英红眼睛下面留下一条疤痕，那里神经还会跳，据说当时伤的很深，伤到了骨头，多亏她反应快，侧身避过，要不然轻则毁容，重则致命。
但她从未后悔。
四、落差
二十世纪八九十年代，功夫电影风靡一时，但转瞬，到了文艺爱情片的时代。
当时已经被打上“打女”标签的惠英红渐渐被冷落，她也曾想过转型，但邵氏不想放弃她“金牌打女”形象，所以刻意阻止她接演文艺片。
当年她想要出演的电影是关锦鹏的《女人心》男主角是周润发，但在邵氏的阻挠下，女演员换成了钟楚红。
惠英红彻底被冷落了，新晋的文艺导演普遍看不起动作女星，在电影中她能拿到女二的角色都算不错。
这让曾经大红大紫的惠英红如何受得了？
这一时期，有一位男动作明星同样遭遇了这样的问题，他叫“狄龙”，在经历了辉煌之后，也是跌落谷底，后来，他拍了《英雄本色》，把一个“落魄的老大”饰演地入骨三分。
当时的惠英红陷入了“绝境”，她用命换来的一切，最终却成了枷锁。
那一年，她才28岁，怎么都想不通，于是她选择了“最蠢”的方法来解脱：她一下吞下了30多颗安眠药。
幸亏抢救及时，她没有死，等她醒来看到妈妈和妹妹哭到变形的脸，她暗自决定，要重新站起来。
人在经历过生死之后，往往会获得一种神奇的力量，它让你能够安定从容。
五、归来
重生后的惠英红开始主动去寻找角色，就像刚出道时一样，给什么角色就演什么角色，没有架子，不卑不亢。
大家都觉得努力奋斗很难，其实人生更难的，是重新开始。
因为饰演了不同的角色， 惠英红的演技更加纯熟。
200I年，惠英红凭借在《心魔》中饰演的一个对儿子有极强控制欲的母亲，50岁的惠英红再次获得金像奖最佳女主角。
这一次，她不是“打女”，而是一个女人。
在领奖台上，拿着奖杯的惠英红泣不成声哼，她说：
“我连放弃自己的生命都试过，但我现在很有信心，我知道我是属于电影的，哪怕是一天、两天，只要是好角色，我都会尽量做好。”
2017年，57岁的惠英红凭借《幸运如我》，获得双料影后。
她说，这部影片是给自己已经去世的母亲的道歉。
她在电影中饰演了一个患有老年痴呆症的芬姨，在表演中，她想起了自己当年同样患病的母亲。
这一次在电影中的惠英红，洗尽铅华，染白头发，她的演技臻于化境。
这样的表演，不止章子怡，任凭是谁看到，都会忍不住惊叹：她是神。