《罪之声》这部2016年的日本推理小说最初引起我的注意,是因为它被翻拍成电影的消息,该片将于2020年10月30日在日本上映。我最喜欢的日本演员小栗旬在其中饰演一位记者,而这本小说的作者盐田武士自己就曾担任报社记者一职。这个故事的创作灵感来自于1984年发生在日本的“固力果·森永事件”。当盐田武士发现,当时涉案嫌犯利用三个孩子的声音录制了勒索赎金的录音带,而其中年龄最小、还未上学的孩子跟他差不多大,并且也生活在关西地区,这令他涌起了想要描写那些涉案孩子们人生的冲动。
《罪之声》的故事是以双线形式展开的,一条线是以三个被录音孩子之一的曾根俊也为主角;另一条线则是以报社记者阿久津英士为主角。开篇首先在序曲部分登场的,是在电影中由星野源饰演的俊也,他是一位子承父业的裁缝师、也是“增根西服”西装店的老板。偶然间他帮需要住院的母亲找东西,却在家中母亲说的地方发现了父亲的遗物中有一盘录音带和一个黑皮笔记本。笔记本中多是英文,而录音带中有他自己童年时唱的歌,还有两句指示了地点和位置的奇怪话语。
最初,俊也以为录音中的奇怪话语只是孩童时期玩捉迷藏时录下的声音,后来结合黑皮笔记本中“银河”、“万堂”的日文,才联想到他小时候发生在关西一带、曾轰动一时的“银万案件”。上网一搜后才知道,录音带中的奇怪话语,正是“银万案件”中恐吓希望食品时所使用的男孩录音,而他确信那就是自己童年时期的声音。
序曲后紧接着在第一章登场的,就是由小栗旬饰演的、《大日新闻》文化部的记者阿久津。他被社会部的案件主编鸟居点名临时借调到社会部,与他们一起完成一个年底的报道企划案,暂定的题目为《深渊的居民》。他们具体要负责跟进的案件就是一直悬而未决的“银万”。
根据报社已经掌握的信息,有一个住在伦敦的东方人,曾经持续在荷兰“海尼根案件”案发现场附近查访,所以需要派阿久津这个有一定英语基础的记者去伦敦采访那个东方人。阿久津怀疑已经过了三十多年,怎么可能再找到那个东方人?而且那个东方人只是在调查“海尼根”,与“银万”扯上关系的可能性很低。鸟居听后不仅指责阿久津没志气,还毫不留情地对他说:“没有期待你写什么硬派报道。你是软派啊!软派!”
就这样,《罪之声》的两位主角分别开始了针对三十多年前“银万案件”背后真相的调查。俊也是因为自己的声音被用于案件的恐吓勒索,这令他不得不怀疑是不是自己老实巴交的父亲曾涉案。因此,他最初更急于弄明白自己的家人与“银万案件”之间的关联,所以他的态度是更积极的。虽然他的父亲已经去世,但他父亲的挚友堀田信二可以帮到他。俊也家庭观念很强,性格也是老实、本分的,他渴望和母亲,以及妻子、女儿享受天伦之乐,不希望因为陈年旧案打破一家人平静的生活。这样的俊也,依我看与《逃避虽可耻但有用》中星野源饰演的IT男津崎平匡差不多。
而阿久津是一个平时采访明星,撰写煽情文章报道连续剧的文化部软派记者。他不仅是被指派,不得不担起调查采访“银万案件”的重任,而且他的性格也不像狗仔或者日常报道案件的记者那么执着、充满干劲,不过也算是兢兢业业。他这样的性格,和以往小栗旬在电视剧《CRISIS公安机动搜查队特搜班》中,饰演的刑警稻见朗相差太远了!同样是在调查案件,在那部剧中,小栗旬扮演的刑警曾为追捕嫌犯吊着威亚从6层楼直接跳下去。而在《罪之声》的整个故事中,虽然阿久津也会采访涉案嫌犯,但他最多也就是有点紧张、犯怵,并没有那么刺激的追逐场面。
或许正是因为最初投入案件调查的心态不同,俊也和阿久津的初期调查进展情况也大相径庭。阿久津虽然没有找错方向,但因为他根据线索把那个东方人认定为中国人。尽管顺利找到了一位被指接触过那人的女教授,却被告知不认识什么中国人。其实,很多西方人都会把日本人和中国人认错。而在这个故事中,很明显当时阿久津就没有想到他要找的中国人其实正是一个日本人。那位女教授并没有骗他,只是他问错了问题,使得那次出国采访无功而返。回到报社的阿久津不仅遭到鸟居的讥讽,还因为出国的开销问题被出纳指责。
相较之下,俊也则幸运多了。在堀田的帮助下,俊也很快就查到一些重要线索。原来笔记本上的是英式英语,而三十多年前俊也的伯父曾根达雄在英国下落不明。俊也在堀田的陪同下见了达雄曾在金融界工作的同学,不仅从而知道了自己祖父曾根清太郎的过世完全是受到派系内斗无辜波及被误杀冤死的,而且还得知了清太郎生前就是“银万案件”中银河的员工。清太郎的死因和他同事对待他意外去世一事的态度,无疑成为了达雄记恨银河的理由。
俊也和阿久津各自通过已获得的线索继续展开询访调查,他们的首次交错是发生在一家嫌犯曾聚会的、名叫“志乃”的小餐馆。餐馆的老板娘因为和嫌犯有交情,所以拒绝透露任何消息。而餐馆的厨师又与老板娘之间关系微妙,反而对先后来访的俊也和阿久津透露了一些重要线索,还把阿久津的联系方式告诉了俊也。最终,也是多亏这位厨师的牵线,阿久津才可以和俊也见面。
去过“志乃”后,随着调查的不断深入,俊也越来越确信伯父参与了“银万案件”,作为嫌犯家属的他反而不想再继续查下去,他很怕被人知道后周围的人会孤立甚至仇视他们一家人,进而影响女儿的成长。因此从“志乃”厨师处得知有记者也在调查“银万案件”后,俊也并没有联系阿久津。
另一边,阿久津则是从当年曾负责“银万案件”调查报道的记者前辈水岛处获得了很多宝贵的线索和参考意见。通过不断的调查,阿久津一步步揭开了更多隐秘的真相。他也在这个过程中获得了成就感,进而认清了作为记者的社会责任。在阿久津的不懈努力下,俊也终于被他的真诚打动,和他继续一起追查录音带中另外两个孩子的下落。
最终,因为有俊也这个同样是当年被嫌犯利用录制勒索赎金录音带的孩子,阿久津终于得以采访到当时三个孩子中的另一个男孩——生岛聪一郎。聪一郎的父亲生岛秀树也参与了“银万案件”,而聪一郎一家的人生遭遇可比曾根家艰辛太多了!秀树由于和涉案嫌犯中的其他人产生了意见分歧,直接被灭口了。虽然秀树的妻儿得以逃过一劫,但聪一郎的姐姐生岛望,也就是录音带中的另一个孩子,没过几年还是被其他涉案嫌犯害死了。聪一郎后来出于无奈抛下母亲逃走后,也不敢再和母亲联系。如果不是因为阿久津的报道,聪一郎甚至不知道母亲的生死,更没有机会再见母亲。
整体而言,《罪之声》的故事非常复杂,不仅涉及三十多年前一系列悬而未决的绑架勒索案,而且还涉及社会经济和民生等问题。一般推理小说作者设计的案件要不然是绑架勒索案,要不然就是经济犯罪。即使是结合这两种类型,也多会是由于经济犯罪分赃不均导致绑架勒索。像“银万案件”这样,在绑架勒索背后隐藏着股市做空,从中获取高额股票差价利润,如此复杂的设计实属少见。
除了案件的设计比较独特,《罪之声》这个故事吸引我的地方还包括阿久津记者这个职业的设定。在我的印象中,记者的文笔不会差,但往往只是故事叙述得很流畅,却缺少了一些细节的描写,读来不够精彩。这和记者平时写新闻报道的职业习惯有关,没有华丽的辞藻修饰,有的只是平铺直叙。盐田武士也是记者出身,不过他却巧妙地规避了这个问题,他把细节描写放在了阿久津身上。
盐田武士利用阿久津的记者身份,通过这个角色的每次采访过程,展现了一般小说作者难以准确表达的记者在面对不同采访对象时的提问技巧和复杂心态。比如故事中讲述了阿久津采访明星时的状态,这和他采访俊也和聪一郎时是很不一样的。更不同的是他采访已经过了案件追诉时效的嫌犯达雄时,他对这位案件策划者是心有畏惧的,但他需要从对方那里得到关键的信息。他的采访又不能像警察审问那样理直气壮,其中的分寸是外行很难拿捏的。
或许也是因为盐田武士的记者出身,借助《罪之声》的故事,他通过一些表面现象反映出了一些社会本质问题。像策划“银万案件”的达雄之所以最初选择“银河”,就是出于熟悉和对这家企业的积怨。也正是因为当时社会中的一些乱象,才令涉案的九个同伙集结在一起,他们之中不仅包含了黑社会人员,还有离职警察和证券投资者等,这些都为他们捞钱和摆脱警方抓捕奠定了基础。而原本达雄只是想借绑架勒索愚弄警察和媒体,并不是真的想要拿到赎金。但由于涉案团伙人员构成复杂,彼此之间产生意见分歧,才最终走向分崩离析。而这些背后的真相,与原本警察和媒体预料的有很大偏差。
此外,盐田武士的关注点也不只停留于追寻案件的真相,他还格外关注被无辜牵连的涉案嫌犯家属后来的遭遇。曾根家和生岛家在案件后的命运可是有着天壤之别呀!达雄虽然一直孤身在海外漂流,但几乎没有影响到俊也他们的生活。而生岛家可谓家破人亡、妻离子散。盐田武士通过对阿久津这个角色竭尽全力调查走访的描写,在关注案件相关无辜者过去的同时,也给他们带去了未来的希望。让他们得以与家人团圆,坦诚心中的痛苦与愧疚,得到心灵上的解脱与救赎。
总之,《罪之声》的原著故事很精彩,值得一看!电影版演员阵容也非常强大,除了小栗旬和星野源,还有松重丰、古馆宽治、宇野祥平、阿部亮平等演员的助力,电影的改编与呈现也同样值得期待!(作者:李淑媛)