从小，我就羡慕别人家的妈。因为，我妈实在太不贤惠了。
初中以前，我常常由外婆照顾，我妈，多半时间是在外漂泊，有时给别人打工，有时做点小生意。
外婆和妈妈，虽然是亲母女，可是这两个“一脉相承”的女人，画风却截然不同。
比如放假的时候吧，到了外婆家，一进门，外婆就把拖鞋递到我跟前：上次你在家穿过的，洗好晒好了，放心穿！
在外婆家，我的被子和毛巾永远都充满着阳光的味道，因为在得知我要回家的前两个星期，外婆都会拿出来，重新洗一遍，再晒两个大太阳。
我妈呢？
但凡找我妈要拖鞋，我妈都会反问我：你上次走的时候把它放哪儿啦？然后我一般会在某个黑乎乎的角落，找到一双满是灰尘和霉渍的拖鞋。
“算啦算啦，一会叫你爸去给你买双新的！”
至于我的被子，常常是在我回家当天，才会从衣柜里拿出来，带着点湿润的霉味，铺在我的床上。
这时候，我妈就会很不好意思的讨好我：“妈忘记给你晒了，反正你这次回家就两个晚上，你先将就将就啊……”
我内心几乎崩溃：我可是家里的独苗啊！难道是充话费送的？
我妈不仅不贤惠，而且特别爱赶时髦。
高中的时候，我妈老爱怂恿我跟她一起去网吧；不为别的，我妈想让我教她用登QQ。
大学的时候，爸妈给我买了笔记本电脑；我妈想让我教她发邮件，无奈家里没有装网线，后来我妈又让我教她Word和Excel。
我妈毕竟上了点年纪，学的特别慢，连续教了3遍，好不容易教会，没过5分钟又忘了。我不耐烦了，就说，妈你一个农村妇女，学这些干嘛，你学不会就算了。
我妈一脸谄媚：“哎呀，学了总没坏处嘛，乖，再教我最后一遍哈！”
直到现在，我妈也只学会了些最基本的操作，但是，她在外头吹牛出风头，可一点都不含糊：“这种算术用什么计算器啊，你把数据往Excel里面一填，鼠标一拉，所有的结果都出来了！”
我妈不仅在外人面前吹牛出风头，在我面前也毫不谦虚。比如她特爱在我面前炫耀，炫耀她摸索出的“社会潜规则”：
“我跟你说啊，现在微商都贼精贼精的，时不时在朋友圈晒自己去泰国度假，去普吉岛游泳，花个三五千报个团，在朋友圈晒出花了10几万的效果，图什么啊？就想证明她做微商赚钱，然后拉你们这些小姑娘去给她做代理，给她囤货！你们年纪轻，资历浅，这些套路，你们不懂的！”
每当这个时候，我是又无语又纠结，这样常见的套路我能不明白？我要不为自己辩解，我妈还真以为我这些年工作白混了；我要去辩解吧，感觉味道也不太对。
除了这些，我妈还特别爱折腾。
去年，我妈突然宣布，她要去离家100公里的小城，开个夜宵店。
那阵子我爸还在外地，完全搭不上手，她去开店，完全就是靠她一个近50岁的女人来撑，家里的七大姑八大姨都来做她的思想工作，但我妈铁了心要去，谁都拦不住。
我有些生气了：你身边所有人都告诉你这事情不妥当，你为什么非要这么固执呢？
她却说，当年马云创立阿里巴巴的时候，那么多人反对他、瞧不上他，人家还不是成了中国首富？
我妈的脑回路，怼得我只能苦笑。
然而出发时斗志满满要开店的我妈，很快就被一些现实问题给困住了：晚上要熬到3、4点身体吃不消、请的员工不积极不给力、隔壁同行凶悍没个男人撑腰生意难做……
最终，我妈的夜宵店经营了不到两个月，以失败告终。
很多时候，我特别希望，我妈就是一个普通的农村妇女。
我希望，她把家里那些事打点好，会用老年人都会的微信就行，那些劳心劳力的事情，不是还有我吗？
我妈为什么不能习惯自己慢慢跟不上时代的步伐？为什么不承认她的视野已经不如我们这代年轻人，为什么不承认她需要我呢？
这一切，直到去年外婆生病的时候，我终于看明白了。
外婆病了，头很痛。
我立刻开车回了老家，接上妈妈和外婆，匆匆送往医院。
外婆晕车，去县城医院的路上，中间痛苦的呕吐了四五回。所以外婆这辈子，几乎都在离家方圆10里内的乡下活动。
很少进城的外婆，到了县医院，简直就像来到了另一个世界：外婆分不清各种科室、检查室，上完厕所找不到自己的病房，甚至不懂得按电梯楼层，没法一个人搭乘电梯。外婆有一台老人机，但是只会接听，打电话常常会打错。怕外婆走丢，她的吃喝拉撒睡，一切的一切，我妈都必须全程陪护。
接外婆出院那天，我跟我妈感慨：独生子女在这种时候真是不容易啊，要是我有个舅舅姨妈，就能跟你分担一些了。
我妈把外婆扶上车，笑着跟我说：
“你放心，等我老了的时候，你完全不用这么辛苦。你看，我又不晕车，有什么小病自己能打120，到了医院，挂号、检查我都门清，生了病我都能给你省一半事！
要是我不生病，就更不用你管了，你看，手机电脑我都会用，不管哪个城市，只要是写的中文，公交地铁我都搞得清方向，这方面，你妈比别的农村老太太，好照顾多了！”
那一刻，我手打着方向盘，一句话也没说，眼泪顺着脸颊，流到了脖子眼里。
原来，我妈知道我是家里的独苗，她担心她老了我照顾不来，所以她早就准备好了她能为我做的一切。
她那么用力的折腾，了解新社会里的新动向，跟年轻人学习新的工具，走出安稳和舒适，只是为了老了以后，作为一根独苗的我，照顾她的时候更加省事！原来她的不贤惠、赶时髦、瞎折腾，背后都有一层特殊的含义。
这世上的父母，都一样的爱孩子，只是他们的表达形式不同。对我妈来说，不做普通贤惠的农村老太太，就是她爱我的方式。