顾家有三兄弟,大哥顾士海,二哥顾士宏,三妹顾士莲。
在上山下乡的年代,大哥顾士海去了黑龙江插队,一直到前两年退休了这才回来。在黑龙江插队那些年,顾士海吃了不少苦。把人心都变得狠了,也变得木了。木知木觉,眼里只有自己的小家,没有别人。
顾家当年老房拆迁,换了一大一小两套房子,顾士宏带母亲住大的,顾士莲户口也在,得到那套小的。后来,顾昕16岁回上海,顾士莲主动提出把自己这套房子过户给了侄子,也就是给了大哥,大哥现在住的就是这一套。
当然,顾士莲当年给侄子那套房是情分,但是不给也是本分。顾士莲生病之前,家境很不错,后来,她得了癌症,几趟手术下来,放疗、化疗、PET再加上吃中药,家底就慢慢空了。作为大哥的顾士海,好歹也要表示一下的,可是顾士海丝毫没有表示,让顾士莲伤透了心。
我一直以为,顾士海当年下乡去黑龙江插队,才保住了弟弟和妹妹的上海户口,而且他在黑龙江一直混得不好,所以,在妹妹顾士莲生病后,他才表现的木知木觉。
不过,我又仔细看了一遍《心居》原著,才明白不是这样一回事。顾士海作为顾家长子下乡插队,这是当时的政策决定的,针对的并非他一人;另外,过得不好不是罔顾亲情的理由,天下穷人多了去了,人穷了难道就可以不顾亲情了吗?没这个道理。说到底,还是他自己薄情。
1.寡淡兄妹情
顾家三兄妹中,顾士宏是最大气、最有胸怀、最能包容的。虽说是老二,但也和长子差不多。
顾士莲是直筒子脾气,说过算过,听过也算过。典型的刀子嘴豆腐心。
这三兄妹中,就只有大哥顾士海比较寡淡,对家人、家事都不怎么上心。
以前顾士海远在黑龙江,除了过年时打个电话,每年固定节日互相寄寄特产,平时大家的交集不多。
自从顾士海退休回来之后,也开始参加每周六的家族聚会。聚会在老二顾士宏家里,雷打不动。大哥大嫂、妹妹妹夫,还有侄子甥女,加上自家这几口,统共13个。热热闹闹一大桌子,冷菜热菜,还有汤,荤素搭配,每次都是满满一桌。
这样的自家人聚餐,看着乱哄哄,随意,不修边幅,聊天内容言不达意,但是老人家喜欢。
家有一老,是一宝。父母在,我们就还有根。毕淑敏在《破冰北极点》中有句时髦的话:父母在,人生尚有来处,父母去人生只剩归途。
顾士宏90多岁的老母亲,每个礼拜都盼着这一天。手舞足蹈地兴奋,儿孙绕膝、天伦之乐的意思,全都浓缩在这一刻。
顾士海木知木觉。顾士宏虽为老二,实际上跟担当了长子的责任。他想着,老娘还在,家里无论如何不能散,人不能散,家也不能散。
小妹顾士莲是出了名的心直口快,刀子嘴豆腐心,二哥顾士宏经常私下叫她十三点。顾士莲的日子越过越紧巴,买房那波行情没吃到,生病又把老本掏个精光,丈夫高畅薪水不高,女儿朵朵学了音乐专业又是最烧钱的。但是即使这样,她也是硬撑着,每次聚餐都不空手,进口水果、进口糕点、专挑好的买。说了几次也都不听。
而顾士海每次过来,都是两手空空,每次过来往沙发那一坐,看电视吃瓜子,厨房的事也不帮忙,他才是真正的客人。
每周六早晨,顾士宏都是趁早去菜市场买好菜,准备晚上的聚餐。这是顾家的大戏,保留节目。
晚上,做菜做饭,基本都是顾士宏的儿媳妇冯晓琴忙活,其他人,都在客厅悠闲地聊天。
当年顾士莲给大哥房子时,顾士宏劝过妹妹,千万考虑清楚,做好人也要有分寸。大哥过得是苦,但你也不是大富翁。顾士莲铁了心,说都是一家人,自己的哥哥,自己的侄子,总不好让他们没有落脚点。当时妹夫高畅为这件事很生气,几次找过顾士宏。
大哥那边倒是淡淡的, 说了一句“谢谢”就心安理得收下了房子。好像收的是一件衣服似的。
后来,顾士莲查出乳腺癌,不久又转移到肺和直肠,一年里做了好几个大手术,病危通知也下了好几次。顾士宏拿了十万给妹妹,连顾磊和顾清俞都意思到了。就是顾士海一家没动静。
那时顾士海夫妇还在黑龙江,但顾昕已经工作了,姑姑生病,竟也只是送些水果,坐坐便走,好像是普通同事。
在顾士宏看来,小孩子不懂事,大哥大嫂也该交代些。顾士莲这病不是感冒发烧,这可是性命攸关的大事。
顾士莲生病导致家境窘迫,她多么需要大哥伸出援助之手呀,可是,大哥没有。为此,顾士莲也很心寒,就和天天堵着一口气似的。
有什么样的父母,也就会有什么样的子女,这话是不错的。很多时候,教孩子,不是耳提面命,而是耳濡目染、言传身教。有顾士海这样的父母,也就难怪后来顾昕贪污、受贿、出轨了。这就是老话说的,上梁不正下梁歪。
2.冰火夫妻情
顾士海当年和苏望娣结婚那阵,妹妹顾士莲是不同意的,她投了反对票,理由是苏望娣面相不好,下巴短,颧骨突出,竹节鼻,还龅牙……
顾士莲认为这样面相的人厉害,大哥一辈子算是毁了。虽说顾家不算大家,但上几代也都是读书人,称得上小半个书香门第。
苏望娣的老娘在浑堂里替人搓背,老爹吸鸦片。喝喜酒时,吓了大家一跳,痨病鬼似的一个人。
不过,在那个年代,大家也都差不多,家底、祖业、福荫子孙那一套,都靠不上了。大家一样都是拿几十块钱工资,过干巴巴日子。
不幸被妹妹顾士莲言中了。苏望娣嘴巴厉害,得理不饶人的那种,家里一切都是她说了算。顾士海就是一个甩手掌柜,什么都不管的。顾士莲生病顾士海不拿钱,其实大部分都是苏望娣的事。
顾士海和苏望娣这辈子,是冰火两重天,家里的氛围,要么是冷到冰,要么就是吵到发烫。完全没有中和互补那一些。
儿媳妇葛玥生了孩子后坐月子,白天葛玥妈妈过来,晚上便是苏望娣一人忙活。小床放自己旁边,孩子醒来,抱到葛玥那里,喂完奶再抱走,拍嗝、换尿布。一晚上要起来四五次,白天黑夜的辛苦。
顾士海就只管着早上买个菜,往厨房一扔,其他的事一概不管。
有几次,葛玥和苏望娣在房间忙宝宝,炉子上烧着菜,他见了也只是提醒你一声,快焦了,也并不搭手。吃完饭,碗筷也不洗,任桌上摊着,自顾自回房,喝茶看报纸。
看顾士海这个做派,也难怪苏望娣厉害了。女人得不到丈夫的照顾,你让她怎么温柔!
苏望娣有一次给顾士海看手机图片,是一道菜,拿豆芽粉丝堆成一棵树,再弄几个馒头做成小猪的模样,各自趴在树上。让他猜菜名。顾士海说“母猪上树”。她摇头,正色道:错,是“男人靠得住”。葛玥在旁边听了,也忍不住笑出声。
不知道顾士海听了这个笑话后是什么感受。这个段子也看出苏望娣对丈夫和儿子的失望。
后来顾昕出事后,苏望娣和顾士海之间有一场谈话。顾士海安慰妻子,你不要太着急,还有我。苏望娣一口打断他:你有个屁用!
头一次,顾士海没有沉默,他叹了一口气,你这人啊,就是太粗鲁,不肯好好说话,吃亏的是你自己。
这一段话说出了夫妻两人一辈子的辛酸。顾士海变成这样,其实也有苏望娣的因素。苏望娣一味要强,认为丈夫靠不住,把一腔心血都放在儿子身上,结果把好好的儿子培养成了渣男。
长期以来,苏望娣忽略丈夫,不仅自己得不到关爱,丈夫的生活中也同样缺失爱,导致性格也越来越萎缩,为人也越来越小气。
其实中国很多家庭都有这个问题。能干的丈夫自是看不起妻子,妻子需要做牛做马;不能干得倒是不敢看不起妻子,不过妻子也还是要做牛做马。
3.淡漠朋友情
民间俗语曰:十羊九不全。顾士海属羊,他也经常说一句话:属羊的人苦命。从年轻就不顺,磕磕绊绊一直到现在。
还有一句话:属羊的男人男人还好些,据说女人更命苦。顾士海有一个一起插队的女同学,也是属羊。退休后回到上海,先是老公得了慢性病,长年服侍,后来她自己也查出癌症,后来竟死在老公前面。
那年,老同学聚会,顾士海带着老婆苏望娣参加,碰见这个女同学。女同学年轻时是个美人,现在虽说老了,但还是风韵犹存。聚会后大家都留了电话,还加了微信。
后来,也不知为什么,这个女同学三天两头给顾士海打电话,也没啥事,就是聊闲天,一聊就是半小时。
苏望娣要求丈夫开免提,在旁边听。女同学并不健谈,每次絮絮叨叨,每次都在快结束时又扯开另一个话题,前后并无联系,很突兀。很像舍不得挂断。
这样几次过后,苏望娣就不许顾士海再接她的电话。她说:这女人不正常。
从内心来说,顾士海也不想接这个电话,一来是老婆盯着,不能随便说话,无趣;二来,是这个女同学说话也无趣。每次打电话都会絮叨说,还是你好啊,有房子,老婆蛮好,儿子也蛮好……顾士海回答说,我有什么好,最命苦就是我了。女同学就说,属羊是命苦呀,男人还不要紧,女人真正是命苦。
电话每次打倒这里,苏望娣的眼珠子都要瞪出来了,然后,顾士海就停住不说了。
再后来,就传来女同学没了的消息,顾士海就有些懊悔。原来,女同学不过就是觉得生活太苦,跟老同学倒倒苦水,寻求一点安稳。顾士海想自己不出钱,也不出人,不过就是付出一点时间,听她唠叨一会,听她诉诉苦,开解她几句,他该给女同学一些机会的。
顾士海并不是想着出轨,肉体出轨、精神出轨都谈不到,不过就是生活太苦了,要是有个人能互相说说话也是好的。女同学想要的不过是一对倾听的耳朵,和几句能安慰人的话而已。可是, 这些因为顾士海的懦弱和冷漠,竟然都没有做到。
结语
刚下乡那会,顾士海还不是这样人,后来,遇到点事,性格越来越窝囊,也越来越麻木冷漠。
这事有点渊源。当年在黑龙江,顾士海手巧,拿几根篾竹片,单凭剪刀和胶水,做成各种动物,青蛙、公鸡、兔子、老鹰、大象……当年村里的支书过生日,属龙,顾士海便做了一条龙送他,手工比平常更精巧些,涂上颜色,栩栩如生。
其实顾士海并非会拍领导马屁的人,主要是旁边人起哄,倒不好不送了。只可惜那村支书不久便犯了事,还是政治问题,不知怎的,这事就牵连到顾士海。那条龙就是罪证,如果是一头猪或是一匹马倒也罢了,偏偏是龙,性质便完全不同。
当时那个年代,四旧、封建、野心家、皇帝梦,什么帽子都能扣上。
当然, 这事也怪顾士海没经验,没赶在事态变大之前先和支书划清界限。就那样傻乎乎任人摆布,本来嘴巴也笨,也不懂替自己辩白。
结果就是那村支书判了个无期徒刑,他也在牢里待了一年。出来后像生了场大病,本来就是温吞的性子,这以后行事做人愈发地畏首畏尾,眼神也黯淡许多。一下子老了十岁。
顾士海这种性格在儿子顾昕的丈人出事后又表现了一把。他跟到底顾士宏说,这可怎么办,也不好叫他们离婚。
顾士宏很吃惊,没有那么严重吧,现在的世道跟以前不一样了。但是,顾士海说,无论如何变化,世道总归都是差不多的。顾士宏哑然,倒不好相劝了。
“世道”这个词,有些奇妙。任谁嘴里说来,都有独特的含义。仿佛心照不宣,又是居高临下的。似是看透一切。旁人听了,也不好多说。本就是见仁见智。各人眼里看出的世道,其实也是不同。有时候也是无奈,力有不逮,讲一句“世道如此”,便似能消减几分。
顾士海认为自己见过了大江大海,因为这一辈子吃过点苦,导致没有心胸,没有格局,看事情总是习惯于往悲观了看。最终蹉跎一生丧失了家族长子本该有的权威和尊严,只好淡漠应对家族中的人情来往。
There is only one heroism in the world: to see the world as it is and to love it.(罗曼·罗兰说,世上只有一种英雄主义,那就是在认清生活真相后依然热爱生活。)
而在现实生活中,人们不可能追求那种大风大雨,但是人在认清现实的黑暗之后,仍然抱着积极的心态去拥抱生活,这本身就是对现实的消极的一种反抗,这就是现实生活的英雄主义。
顾士海恰恰就是缺少了这种英雄主义。生活中的你我,一定要记得这点。其实悲观只是一种选择,我们可以选择乐观。
不管悲观还是乐观,每个人都只有这一辈子。你说呢?