文章系原创首发 文责自负
一、
老人身体陷在轮椅中，两眼呆视地上某处，嘴唇偶尔蠕动一下，似乎在回忆或沉思着什么。因为脑中风，他无法自如控制身体，大脑下的指令肌肉却没有响应，此刻如果没有别的人协助，他连起身都做不到。理疗康复师还没有来，这会儿他似乎正以节省一切体力的方式独处着，以迎接即将到来的“高强度”训练。
“抱歉，我来晚了，”负责神经康复的医生朝老人笑了笑，他脱下白大褂，带上了手套。老人抬了抬手表示听到，所幸伤的是右半脑，还有反侧的肢体可以控制。医生熟练地将老人左臂架上脖子，右手从他身后托住腋下：“一、二、三，起！”两人一起站立，老人颤巍巍走下轮椅，挪到双杠前。
“来吧，”医生站在紧握杆子的老人身前，用一根小木棒轻轻敲击着他的左腿：“迈过来。”
老人皱紧眉头，使出全身力气，却没有动作。
“再来一次，”医生用手捏住老人裤边轻轻往前扯，空荡的裤腿稍稍地往前挪了一点儿。
他们缓慢艰难地移动着，那不足两米的单杠，似乎是遥不可及的距离。
没有多久，老人斑白的鬓角已经有了汗珠，他停下来望向窗外，白杨树的叶子在风中舞动，户外阳光如许，他闭上了眼睛调整呼吸，重新开始专注起来。
站在理疗室外目睹此情此景的田原泛起怜惜之情，不觉眼中湿润。这个意志坚定的老人，曾是他职场最敬重的领导，他喜欢运动酷爱跑步，经常组织部门登山、骑行、打球，也在单位的各种体育活动中活跃着，运动使他精力充沛，思想热烈，每天投身在忙碌的工作上，还培养了大批优秀的新人，命运怎会如此不公地对待这样一位善良的人。
在田原刚入职单位的那年，全频道举办春季越野赛，并不擅长跑步的他跟着人群一路疾驰出发，沿着江堤一路奔跑。“作为新人，既然在部门的号召下参与了活动，就必然要坚持到终点啊。”在体力用完后全身肌肉紧绷小腿疼痛到无法忍受时，这个原本坚定的想法开始动摇，他放慢了脚步。
“怎么样，还能坚持吗？”是一个矫健的身影，身型瘦小却铺满紧实肌肉，留着黑白相间的短发，目光如炬地看着他。
喘息着的田原摇摇头，一句话也说不出来。
“你知道意识可以突破身体的控制吗？”身边的中年男人说道：“如果你能克服身体给你的痛苦，你就能突破自己的极限。”
“来，跟我一起调整呼吸，坚持到终点！”男人在他身边放慢脚步，清晰有力的呼吸声让田原安静下来，僵硬身体的痛感似乎在慢慢地消失。
“干得漂亮，”当天坚持跑回终点，迎面击掌的正是刚才的男人，是组织本次活动的领导。那时候他还不知道，这个男人将成为他的老师，培养他们最后这批新人。
“谢谢，”他瘫坐在台阶上，人生第一次明白，燃起的意志力真的可以突破身体极限。
十几年过去了，这个七十岁的老人依然用强大的意志在与命运抗争，脑中风意味着身体很多机能将永久性地丧失，作为一个大脑功能衰退期的老人，他现在的修复性练习还有意义吗？是什么支撑他努力到这个份上呢，田原的心中有一个答案。
就在刚刚，他从老人家中道别前来，那里住着的老人的伴儿，患了老年痴呆。
“师母！”田原进门几乎认不出眼前这位满头银丝已然苍老的女人，上一次见面她正精神奕奕地享受着衣食无忧精致闲适的退休生活。
“哦，是你啊！”她上下端倪眼前的中年男人，却偏偏装作认识似的问：“叫什么名字来着？”
“田原！我是田原啊！师母，您不记得我啦，老师呢？”皮老的提前内退，跟他犯错有直接关系，自那后，深感愧疚的田原会经常前来探望，虽然这些年因异地创业没再来过，也不曾想到这个记得他每个喜欢吃的菜，把他当成家人一样关心的师母竟已将他忘记。
“她不记得了，”保姆将茶端了上来：“老年痴呆症，连老伴儿的名字她都不记得了。”
这轻描淡写的话，却像电一般击向田原的心，引发猛烈痛感，这对老师而言，是一种怎样的打击啊，他们曾是如此恩爱扶持的一对。
“那老师在家吗？”
“去医院理疗了，每天下午他都在那，他中风了你知道吧？”
田原当场呆住了，这样硬朗的身体，怎么可能中风呢，看着坐在沙发上盯着电视画面眼都不眨的师母，又是一阵心酸。
安慰的话要怎么说呢？要不然走了吧，老师自尊心这么强肯定不希望别人看到他眼下的糟糕境遇，如果田原还年轻，他可能会有这种想法，如今的他已经明白，人老最需要的是陪伴和关爱。
“老师！”田原走上前，和医生一起将老人扶进轮椅，他的身体因为缺乏自体支撑而显沉重，肌肉松弛骨头咯人。
老人艰难抬头，迟缓好一会才回应：“是田原啊！”他面无表情的眼睛却闪耀出光亮，大概因为对于这个学生，有些怨念，此刻又感欣慰。
“老师，对不起！”
“对不起什么？”他直接反问，人老以后，就活在本真的世界中，连交流也变得简单直接了。
“这么久没来看您和师母，学生不肖啊！”
“来找我有事吗？”
“没有！”田原答道，在直面生命本质时，关于生活的一切琐碎已不值一提。
老人没再说话，他呆坐在轮椅上，任来人推着车左转右拐出了院门。医院门口是往来匆忙的人群，在这里，人们为自己或生命中重要的人奔波，每天的生老病死如同人世缩影。
二、
五月街道两侧绽放着白色的蔷薇花，馥郁的香味弥漫在空气中，些许阳光碎片穿过梧桐树密集的伞盖洒在轮椅金属上，折射的光芒像极了流淌而去的时光痕迹。
“今天的天气真好啊！”田原不知如何打破僵局。
“去看过你师母了吗？”老人沉默后的第一句话，不是关于自己。
“去了。”
“已经晚期啦！”
老年痴呆晚期意味着，她已经记不起任何人了，田原的心里空荡荡的，他将轮椅推到石凳边，自己挨在一边坐下了。
“您一定很难过吧？”
那是有一天田原在编辑室加班，老师走进来给了他便当，精致的玻璃饭盒里，整齐地装着营养搭配的几道菜，连米饭也掺着五谷。过着单身生活一日三餐没有着落的田原，早已因加班饥肠辘辘，几分钟一扫而空。自那之后他才知道，为了照顾肠胃不好的丈夫，师母总是每日晚上准备食材早上早起备好，在婚后到职场退休的三十多年里，她几乎日日如此。
“她连我都不记得了，是我没有照顾好她。”老人蠕动嘴唇，支吾的话没说完，泪水先流下来。与任何其他慢性病不同，老年痴呆病人除了身体机能退化，因记忆丧失造成的精神损伤是更剧烈的。她将身边人一个个遗忘，连深埋内心最珍贵的记忆也在丢失，孤身一人坠向黑暗是怎样令人恐慌的过程？除了患者自己，谁知道呢？在病情的发酵中，性情温柔知书达理的师母变得偏执猜忌、焦躁易怒。对老师而言，被指责被咒骂都是可以接受的，可一想到相濡以沫携手白头的挚爱变得陌生人，珍贵过往只剩于一人心中时，心中的痛苦谁能理解？
“不，老师，过去一切是真实发生的，它一直存在，跟有谁记不记得是没有关系的。”田原说着这句曾深深慰藉过自己的话，陷入了悲伤。如果没了记忆，消纵在时间中的往事，要怎样断定它们曾真实发生过呢？回望自己的过往，最为珍爱的人不知所踪，美好的回忆变得日趋模糊，恰恰是他深藏于心无法释怀的苦难。
“四十五年了啊，”老人的手搭在扶手上抖动着：“我得尽快恢复，她是需要我的”。他侧身看着次第绽放的蔷薇花，一阵微风拂过，花儿们摇晃身躯，几片花瓣跌落下来，它们旋动着身体，似乎不愿意就此融入大地。
“生病的人生，与健康的人生，是彻底不同的人生啊。”老人平息了心绪，轻轻叹息。
“我会注意身体的，”田原应道，四十五年，他知道那大概是两个人执子之手与子偕老的时间吧，老师一生奋进，绝不是轻易泄气的人，他庆幸作为一个倾听者，直面这颗深沉孤独的心。
三、
田原再次赶回时，师母的吊唁仪式已经结束了。
在秋季干燥的气候里，染上肺炎的师母被病魔无情带走，在广电大院楼下，他从老师家属手中接过轮椅，默默地推车出了小区。师母活着的时候，老师每日坚持治疗，精神状态不错，能清晰对话，能完成“高强度”的康复练习，医生说如果不是他意志坚韧，想尽快恢复身体来照顾爱人，右脑早就萎缩了。现在的他完全佝偻在轮椅上，是一副眼枯见骨垂垂临死的模样，原来生命力与意志力是如此相关，一个没有信念的人连他的身体也会觉察，各类机能开始加速退化。田原明白，失去一生所爱的老师，将不久人世了。
迎着萧瑟的秋风缓慢前行，当他们穿过那片谢败的蔷薇丛，老人颤动着肩膀，将身前的毛毯也抖落在地，田原走到他面前，将滑落的毛毯重新裹在老人胸前，抬头时却见老师已是泪流满面。田原似乎明白，蔷薇花象征的意义。
他快速推车离开了，经过了依旧熙攘的医院大门，走进了人影稀疏的健身公园，老人呆坐着，眼神呆滞痴然望着前方，一个小时的路程里，俩人一句话都没有。
“您相信有天国吗？”田原静静地观察老师，停顿良久继续说道：“我一直都信的，我想我们爱的，并且爱我们的人，都能在那里重逢。”他一路都在想说什么可以安慰他，这一句话是他唯一想到的话。人面临死亡的时候，都是缺乏勇气的吧，他无法断定像老师这样坚韧的人，此刻会不会感到害怕，又或者他所想的，是随师母同去吧。
老人颤巍巍地抬起右手放在肩膀上，田原握住那只干滑的手，他知道，老师听见并认同了他的话。
走到运动场时，有一群年轻人在跑步，老人稍稍直起佝偻的背脊，抬手指向跑道。他推着车走了过去。跑步的是一群学生，他们在练习长跑，队伍后头几个垂头丧气艰难挪步的孩子，精疲力竭似乎就要栽倒在地，有个孩子放弃了，他缓步走出了场地，朝旁边的栏杆走去。老师紧紧地看着他，双手撑在轮椅上，似乎要站起身来。
田原突然想起了那次越野赛最后两公里发生的事，所有的选手都不见了，身体已经彻底罢工，一片空白的脑中唯剩的念想是滚倒草地，不管不顾地放弃这一切。有一阵风吹来，是老师来到他身边，鼓励他调整呼吸坚持跑到终点。
他清晰地记得，在跟随老师的节奏调整后，身体轻了很多，也许经过疼痛洗礼后的意识变得强大了，当他抬头望向前方，一瞬间，道路变得清晰起来，路上的碎石，道边的青草和野蔷薇似乎被放大在眼前。他看见了头顶明媚的蓝天，闻到了空气中泥土的气味，时间变得缓慢而真切，忘记痛感的身体变得自由，他又能继续跑了。是意志力，它可以触发人的潜能去突破极限，此刻他可以前往终点，亦或比终点更远的任何一个地方。
如果自问是什么触动了他的意志，那必然是老师的能量，又是什么支撑了老师的意志，大概是爱吧，此时此刻，他心中的能量似乎被激活了。
“加油啊！”田原隔空大喊，声音穿透整个运动场：“调整呼吸，继续坚持！”
那个孩子停住了脚步，他缓慢地抬起头搜寻声音，他望向天空，然后转身重新迈进跑道，那些在队伍后面挪动的孩子们，也一个个重新跑了起来。老师目光炯炯地看着他们，嘴角搐动着，田原知道那是他满意地笑了。
四、
老师走了，田原没有得到任何消息，他埋怨没有被第一时间通知时，才从故人女儿口中得知，老师临终前特别叮嘱：不要通知任何人，骨灰洒入大江，与亡妻一起消散在自然与河流中。
田原只自开车来到江边，那是他曾和老师一起晨跑过的地方，只不过现在的江堤比他最初入职时，变得整齐干净了，在彩色的沥青跑道两边，长满了蔷薇，等到来年，蔷薇花就会铺满这江堤。