“电影的发明使我们的人生延长了三倍， 因为我们在里面获得了至少两倍不同的人生经验。”——《一一》
杨德昌，台湾著名电影导演，手握“社会的手术刀”，用一百七十三分钟的电影——《一一》，把人生解剖给我们看，也凭借该片获得戛纳国际电影节最佳导演奖。
电影围绕简家一家人的日常展开，从刚出生的宝宝到垂死的婆婆，贯穿人生命的各个阶段，涉及上学、工作、家庭、婚恋各个方面，全方位的人生图景展现在我们眼前，几乎每个人在其中都能找到自己的生活轨迹。《一一》很长，将近三个小时，零零碎碎，平淡无奇得让人有些看不下去，像极了我们的日复一日，平平实实地书写着生之不易。
刚出生的小表弟，人生起点的开始。一个崭新生命的到来，是上天带给成人的一份特殊礼物——成为了有孩子的大人。男人在得知自己有宝宝的时候，往往会显得异常而不知所措，有的焦躁不安，有的激动欣喜，有的甚至痛哭流涕。同时，责任与担当一下子也落在了初为人父的身上，那天，阿弟百感交集。没当爸爸前，阿弟觉得自己也是个孩子，可以潇洒地活，不那么在乎自己闯祸，上面有妈，有姐，有姐夫，可以不成器，可以向姐夫借钱，可以花天酒地。可在医院中看到自己小小的孩子时，欣喜之余，也开始恐慌害怕，自己成为了孩子的爸爸，要成为孩子心中无所不能的英雄，担心自己没有能力，不能照顾好孩子。在孩子满月的酒席上，旧情人云云像上次婚礼那样又来了，闹了一场不愉快，小燕抱着孩子去了岳父家。
阿弟像很多爸爸一样迷茫了，焦虑了，成为父亲，对很多男人来说，是成长中一个异常艰难的课题。《请回答1988》中成东日说：“爸爸我也不是生下来就是爸爸，爸爸也是第一次当爸爸 ”，曾经为人子女，如今为人父母，没有人生下来就会做父母，第一次当爸爸，往后一生都在学习当爸爸。
女孩子总喜欢欺负的小男孩，这好像是小学定律。女生比男生发育早，更成熟一些，小学的女生在同龄男生面前喜欢当个小大人，以自己为主，喜欢装领导风，小学时班委们也大多是女生。女孩子天生其实也是很淘气的，喜欢开玩笑，喜欢去挑逗男孩子，没有什么拘束。但是渐渐地，我们家长、老师，社会对女孩子的要求越来越多，也较为苛刻，淘气与顽皮专属于男孩子，女孩子要听话懂事，要温柔安静。学有余再学门艺，成为多才多艺的女生。
初恋让人最难以忘记，是最美的回忆，那时青涩懵懂的天真，那时情窦初开的小兴奋，还有很多事情都被贴上了“第一次”的标签。婷婷第一次恋爱，第一次约会，第一次牵手，第一次接吻……开始注意自己的穿着打扮，在试衣镜前比划来比划去，爱得小心翼翼，却满心欢喜。初恋就这样一点点笨拙地学会懂得，外加许许多多好奇装扮了青春。
但把初恋一直走下去的概率太低。简南俊和阿瑞的爱情就是这样，那是年轻气盛，不愿委屈自己的意愿去学女友和家人想要他学的专业，离开了初恋，最后却活成了不愿想成为的自己，而初恋已不在身边。如果早知终究这样，当时干嘛还要分开？分手后的悔恨，每当想起，就像挨了一记耳光。
膨胀的商业环境，功利的职场，放不下自尊的人，不适合生存。弱肉强食的世界中，我们有时也迷糊，分辨不出自己哪一句话说的是真。老实人简南俊在圆滑的职场中显得格格不入，没什么事时常常一个人插上耳机，尽可能不掺和不正当的交易。他对公司很是失望，在抄袭成风的市场下，同事们漫不经心，不是在走神就是在吃东西。就在他对事业也很迷茫，对公司很失望时，在给植物人婆婆的诉说中，他也表达了自己的苦闷：“现在每天睡觉起来都会觉得一点把握也没有，好像说好不容易睡着了怎么又把我弄醒呢？让我去面对那些烦恼，一次又一次。”
遇到了来谈生意的大田，两人的世界观相符，趣味相同，交往也渐深，成了推心置腹的朋友，惺惺相惜。然而就在准备谈定签约后，接到公司电话：已经和抄袭大田的一家公司签了，赶快找个借口摆脱掉大田回公司。简无语了：诚意可以装，老实可以装，交朋友可以装，做生意可以装，那这个世界上还有什么是真的？成人的职场世界中，到处都有老油条，简南俊失望透了，疲惫地回国，大病一场。
中年人简单纯粹的快乐早已逝去，学会带上了假面具，分不清真实自己，无数的烦恼随之，还要淡定演戏。
结婚生子的人往往不是原来的所爱。影片的开始就是阿弟的婚礼，新娘小燕已大着肚子，情人云云也来了，三人就这样一直在影片中纠缠不休。从影片的只言片语中，可以看出大家觉得小燕不是个好女孩，阿弟奉子成婚的可能性更大。婚礼上的久别重逢，简遇到初恋情人阿瑞，在日本的最后一夜他说她说他从没有爱过其他人。爱情的遗憾是没有步入婚姻，而即便当时以为嫁给了爱情，婚后也许有一天会发现对面的人并不是，婚姻有时可能真是爱情的坟墓。正如张爱玲所说：“也许每一个男子全都有过这样的两个女人，至少两个。娶了红玫瑰，久而久之，红的变了墙上的一抹蚊子血，白的还是“窗前明月光”；娶了白玫瑰，白的便是衣服上的一粒饭粘子，红的却是心口上的一颗朱砂痣。”
家庭中往往没有什么大事，但生活的琐屑累积，单调到抑郁，让人难以呼吸。敏敏每天对着植物人婆婆讲述发生的事情，突然发现，她每天跟母亲讲的都一模一样：早上做什么，下午做什么，晚上又做什么，几分钟就讲完了。于是她崩溃了：“怎么只有这么少。我觉得我好像白活了。我每天像个傻子一样，我每天在干什么啊？” 每天活的没有自我，感觉自己的人生被掏空，一辈子就这样白活了。日复一日毫无变化的过着，人生的意义又在哪？上山修行回来后发现，自己和植物婆婆没有什么不一样，人生哪有那么复杂。
想起希腊神话里的西西弗斯，因触犯了众神被惩罚把一块巨石推上山顶，但由于那巨石太重了，每次未上山顶就又滚下山去，前功尽弃，他就不断重复、永无止境地做这件事。看似无意义，而其实是一场修行。生活大多数时候都是重复的，能够忍受重复而平淡的日子，这也许就是生活最大的意义。
老去并不可怕，可怕的是年岁增长后，当所有的事情都已经历，活着的意义也就成了等死，我们害怕的不是怎样老去，而是怎样活着。很认可俞飞鸿说的：“人最开始老是从心老的，皱纹与青春有关，与美丽无关。”我们害怕焦虑的是内心老去，没有了挥斥方遒指点江山的意气风发，历经人生波澜，看透世事纷扰，生活没有了新鲜感，我们主动或被动地坦然接受，从容或不从容地老去。
一生很短，一生很长。“道生一，一生二，二生三，三生万物”，“一一”是一个生命在另一个生命上不同形式的重复，本质都是一样的，这也许就是生活。正如影片中简南俊所说：“你不在的时候，我有个机会去过了一段年轻时候的日子。本来以为我再活一次的话，也许会有什么不一-样，结果，还是差不多，没什么不同。只是突然觉得，再活一次的话，好像真的没那个必要，真的没那个必要。”