——往事如云烟，早岁知冷暖
老家门口是一棵大槐树，四十年了，上面栖息着鸟儿、风儿、槐花儿和一些前尘往事。
槐树对着村里的泥巴路，过了路是一个大坑，坑里常年积着雨水，也积着我对世界的茫然。
那年我九岁，二弟七岁，三弟两岁。正是麦子黄了的季节，金黄的麦穗沉甸甸地坠在田野上，焦灼地驱赶着农人忙碌的节奏。爹娘每天都是早上天不亮就去地里忙着收割了，天黑才回来。
二弟不合时宜地生病了，疟疾。老娘匆匆忙忙在村里赤脚医生那里包了药喂过弟弟，拿着镰刀戴上草帽又要去地里忙活，走之前，对我千叮咛万嘱咐：“铁蛋，看好弟弟啊。”
暮色照大地。老爹还在干活，老娘火急火燎地从田间跑回来了，身上还裹挟着麦芒和泥土味。我正哄三弟在玩，二弟还在院子里沉睡。老娘先去摸二弟的额头，烫得惊人，她立时冲到黑咕隆咚的厨房里，从墙壁上摸了一包药给二弟吃。那时村里还没通电，慌乱中，老娘摸出的是老爹放同样位置的农药呋喃丹。二弟吃了一口，大吐，灌也灌不下去。老娘觉得蹊跷，自己尝了一口，这才发现是农药。
老娘抱着二弟冲出家门，大声哭喊：“二娃吃了农药，大家快来帮忙啊！”村里男劳力们跑出来，轮番抱着二弟赶往三十里外的乡镇医院。
我也拉着三弟茫然地跟着跑，等到跟不上了，就又返了回来。
从那一晚起，我和三弟成了没人管的娃。听说老娘到了医院，一头扎在地上晕迷了，二弟也昏迷了，老爹一直在医院守着。
三弟天天缠着我：“娘呢？我要娘。”我去哪里给他找娘呢？我对发生的一切还处在懵懂状态。但是生活的突变告诉我：天空不一样了。
以前躺着厨房麦秸堆里烧火的时候，火苗卷着，映得厨房亮亮的，我觉得温暖；现在我一个人在厨房里烧开水，烟总是倒进来，呛得人流眼泪。
我穿着短裤头背着光屁股的三弟站在门口，眼巴巴地望着来来往往的村人，想问些什么，又不知道问什么。三弟身上都是汗，黏叽叽地，贴着我的背湿了一大片，很不舒服。这种不舒服感在我以后的人生岁月里延续了许多年，背上只要沾一点汗，我都如芒在背。我背着三弟不敢走远了，从池塘这边转到另一边，再转回来，浑浊的池塘水里融杂着我对时间和空间的茫然。
再往远处望过去，是大地。这是我的家——大平原，一望无际的大平原，金光灿灿的海洋。不！比海还要辽阔，我的肉眼望不到尽头！此时，我在大海上的一个孤岛上，铺天盖地的孤独，天地都是空荡荡的，生存的本能限制了我的想象，我只是活着，像村口那只总是转圈的骡子。
不知谁向我喊了一声：”铁蛋，找你奶奶去。”喊声把我拉回了活着的状态，循声已经看不到了人。
我奶奶和老娘的关系一向不好，现在是农忙的时候，奶奶正在叔叔家帮忙。我拉着弟弟站在门口去喊她，奶奶正叽咕叽咕喂院子里的一群鸡，头也不抬，说没空。
我拽着三弟深一脚浅一脚地又回到冰冷的家。
厨房里有两个篮子，一个放馒头，一个放辣椒、黄瓜等青菜。不到一天，就被我和三弟黑黑的小手抓着吃光了。
六月骄阳似火，家家都赶着收麦子。我背着三弟坐在路边，看着牛过去了，拉下大粪；车过去了，吱吱扭扭的；人过去了，看看我和三弟，叹息一声。
时间如挂在屋檐下的镰刀，催赶着农人为田地里的麦子忙碌。悲怜的目光和话语飘荡在家门口的小路上，脚步依然匆匆。
第三天清晨，我被饥饿和三弟无休无止的啼哭击垮了。懒懒地歪着脖子斜望过水塘，再向着那无尽的远方，我想带着三弟去那未知的地方找爹娘。
刚要出门，二奶奶来了，提着一篮子的馒头喊我。
二奶奶是爷爷弟弟的小脚女人，年轻时守寡，无儿无女一辈子，就住在我家隔壁。她把我和三弟拖到院子里，放下篮子，掀开罩布，拿出热气腾腾的馒头。
阳光毒辣辣的，射得我的眸子发酸，我和三弟狼吞虎咽地吃着，二奶奶笑着说：“慢点，慢点，别噎着了。”又把刚摘下的青青黄瓜塞给我俩。
二奶奶说：“我昨个去医院看你娘了，没事。我一会再送一篮馒头给你爹，晚上我再过来，你看好小三娃啊。”
二奶奶小脚走得慢，身子一扭一扭的，渐渐远了，我又有了希望。我想娘过几天就回来了，一切都好了。
从那天起，二奶奶每天给我和三弟送一篮子热腾腾的馒头，也每天给我带来爹娘的消息。七天之后，娘苏醒了，爹抽空从医院回来一下，我知道事情在好转。
一个月后，娘和二弟出院了。娘瘫痪了，二弟脑子坏了。村里人陆陆续续来我家看望，每次都要提起：“大人不在家的时候，俩娃好可怜啊，铁蛋背着小三儿，天天在门口晃悠。”开始听到人们这么说，我会偷偷抹眼泪。再后来，我听腻了，拿起绳子去地里捆柴火背家烧饭。
给娘说二奶奶带馒头的事，娘跟着抹眼泪，然后对我说：铁蛋，咱要记住别人的好。”娘的话烙在了我的心上。
从那时起，我开始学着做各种农活，九月来临的时候，我已经拉车上粪成为家里半个劳力了。大概也是从那个时候起，我渐渐明白了世态炎凉。
门口的槐花一年一年的飘落，心底装的事情越来越多，有些渐渐模糊，有些愈加清晰。
到了我读大学那一年，二奶奶坟前已是荒草萋萋了。这个无儿无女的老人给了我生命里最初的温暖，随着风、随着田野里烧过的麦草香，永远留在记忆里。
老娘：人道世上黄莲苦，我比黄莲苦三分