本文共2600字，预计阅读时间5分钟
那是殷红的血，是谁见了都会感叹万端的血。
它曾使我内疚、悲叹，使我愤怒、憎恨。它时时在我眼前晃动，在我记忆的深处翻腾，成了我此生不能忘怀的事，因为那是一场人间悲剧。
那是那年夏天的事。
一
太阳像个火球炙烤着大地，地面上一丝风也没有。时间虽已近下午五点，但炎热却没有半分减退。
在湾子西北角不远的秧田里，一个年近三十的妇女正在插秧，从那眼熟的身段和敏捷的动作，我就能一眼认出是我的表妹阿玲。这时她立起身来，从她那高隆如弓的腹部，就知道她已临近产日。
我听母亲讲过，打我进城后，阿玲也就死了心，后来，阿玲懂得了表兄妹不能成婚的道理，她原谅了我。没过两年她与我同村的阿龙成了亲，现在已是一男一女的妈妈了。但我很不能理解，在提倡一对夫妇只生一个孩子的时代，表妹居然怀上了第三胎？
夕阳变得血红，渐渐地落到西山背后，早起的月亮爬上了东山。黄昏中蚊子居然称霸，燥热令人心烦。我对这样的鬼天气咒骂不已，坐卧不安，便挥着蒲扇去田间走走。
来到田间，抬眼一看，月光下，表妹还在插秧，我心中顿时涌起一股酸楚。我急步上前说：“阿玲，回家吧！世界总还有明天的，不要为了这五斗米而舍命！”
她吃力地伸直腰板，用极度疲倦和迷茫的眼神望着我。我简直不敢相信自己的眼睛，这双腿插泥的人曾是我前些年倾心相恋的人？
过去那灼人的眼神，丰满的肌体，全然消失了，仅剩下这钢筋似的骨架，岁月的风风雨雨，使她的脸粗糙得如老树皮一般。
表妹愣了一会，并没有直接回答我：“哦，是虎哥啊，阿龙见钱就眼红，前天接到一批活，天没亮就走了，也不管这是什么时候，割谷栽秧就我一个人磨命了。”
“那你也不能磨死呀！阿玲，听我的话，还是收工吧！”
她摇了摇头，说：“今早，我隐约感到肚子有些疼痛，难说这两天就要生了。不咬咬牙把这块田栽完，可就荒了一季。”
“你真糊涂，虽说现在是分田到户，各干各的，可是有特殊情况，大家还是会帮助你的。”
“我现在还能支撑。再说在这双抢节骨眼上，家家都忙得很，何必麻烦大家呢？”
地球上最倔强的女人竟然是她。我真把她没办法，离去又于心不忍，只得下田帮她插上几行。
待我们插完秧，月已中天。田野静悄悄的，朦胧的月光照映我和阿玲在乡村田埂上晃动着的身影。
“阿玲，你那两个小家伙说不定早把婆婆吵死了啰！”我说。
“能怪谁？生第一个我就不打算要了，可她整天哭鼻子流眼泪的，唠唠叨叨，没完没了。说什么公公过世的早，就阿龙一个，要多发几个人。阿龙也跟他妈一个鼻孔出气，死活要生。我实在没办法。”
“那你就生，一直生到死，让孩子把你累死拖死磨死！”
“表哥，你说这些干吗！日子给我的一切我都承受，孩子既然生下来了，是我身上的肉，我只要有一口气，决不让他们受一点儿罪。”
这就是阿玲，我从小就熟悉熟知的阿玲，从内到外、从头到脚都善到极致的阿玲。
二
夜深下来，天也渐觉凉爽，大地怀抱着它辛劳的儿女们静静地入睡。只有天空稀疏的星儿眨着不知疲乏的眼睛，偷觑着人间的一切。
也不知是什么时候了，“咚咚、咚咚，秀芝嫂，快开门！”矇眬中，我听见谁在叫喊母亲的名字。这时，门打开了，我分明听清阿玲婆婆急促地说：“嫂子，阿玲发作了，血流得厉害，你快过去看看吧！”
“我这就走。虎子，虎子，把门闩上！”母亲高声喊着，不等我应声，急促的脚步声就消失了。
不知道是为了什么，对阿玲我总有一种不安萦绕于心。母亲走后，我再也睡不着，这两个“土产接生婆”今天凑到一起，将会上演一曲什么戏呢？
时间一分一秒地挨过，我惦记母亲的归来，忐忑不安的。正在这里，只见母亲气喘吁吁地跑回家：“虎子，你表妹晕过去了！”
“你说说她怎么了？”我一跃而起，几乎忘了前面站立的是母亲，大声问道。
“你快过去一下，可能是流血过多，现在还在不停地流血呢！”
我不等母亲说完，便忙向阿玲家奔去。
我来到阿玲家，阿玲还在昏厥之中。一阵揪心地疼痛，使我忘记了一个男子汉在此时应有的羞丑，一步上前，抱住阿玲：“表妹！”
阿玲慢慢地睁开眼，满脸的凄惨，气息微微地说：“虎哥，快……快送我上……医院……”我含泪点了点头。
拖拉机在石子路上飞快地奔驰，阿玲静静地躺在我的怀里。淡淡的月光映照着她那如同白蜡一般的脸，她瞪着乞怜的眼睛望着我。
“虎哥，你还记得过去的我吗？”
我难言地点了点头。她微微地笑了一下，眼中漾出两滴豆大的泪珠。
她把眼光移向星空，喃喃地说：“我真不该，我为什么要生这……这第三个娃……”
“玲儿，事到如今，还说什么呢？”母亲接过话茬劝说道。
“姑妈，你不会让表嫂多生的，不会的……”
“呜－－”阿玲婆婆伤心地哭了，车上的人都在抽噎。
我气急败坏，厉声嚷道：“阿玲还在呢，你们嚎什么？”
“虎哥，别吼他们。我知道不行了，血都流空了。我发作时想去医院，可婆婆硬说能行，菩萨会保佑的……”
看着阿玲死人般的面容，我的心在颤抖。想不到，那烧纸钱请送子娘，放鞭炮送鬼神的旧套法，今天竟然又搬上了。
“虎哥，我舍不得，舍不得三个孩子，我不能死哇！”泪珠沿着阿玲的脸颊不断地流下来。
“阿玲，你说什么？你不会死，世界上不能没有你这样的好人？”我说着泪珠也不禁涌了出来。
“虎哥，你……别哭。愿来世我不是表妹！”
她声音那么微弱，可我听得真真切切！
“阿玲，阿玲！”我颤抖着从心底发出呼喊。
“阿龙，我对不起阿龙……”
“啊，阿玲又昏过去了！”我催促司机道：“快，快些开！”
拖拉机突、突、突地冒着浓烟，在石子路上飞驰，我的心绷得像一触即断的弦，两眼盯着阿玲一眼不眨，生怕在这眨眼之中阿玲就不见了。阿玲安详的脸上显露出一丝甜蜜而又迷惘的笑容。
终于，拖拉机在乡医院的门前稳稳地停住。我把阿玲挪到母亲的怀里，翻车向医院跑去。当我同医生来到车前时，车上已是一片痛哭声。医生把听诊器放在了阿玲的胸前，沉重地说：“你们来晚了！”
“什么？”如同一声炸雷，震得我全身发抖，我紧紧地搂住她：“阿玲－－阿玲－－”
回答我的只有月光、星空！只有血，染红了鲜血的被单！
第二天，全村的人，左村右村的人，都来为她送行。有的说，阿玲是最好的媳妇，好人命不长；有的说，阿龙妈越老越糊涂了，早些送医院就不会死；有的说，千错万错，不该要这第三个孩子。
下葬那天，阿龙，阿龙妈在阿玲骨灰盒前不知磕了多少个响头。天地悠悠，再多的响头，也磕不回一个世间最好的儿媳、最好的妻子、最好的妈妈！
……
说来多少年已经过去，阿玲的第三个孩子，终在奶奶米汤稀饭的喂养下长大成人。
可是，那殷红的血，却总在我的面前晃动。那是一个鲜活的生命，那是一场撕心裂肺的人间悲剧啊！
--完--
作者：碧峰
本文系乡野故事实验室独家约稿，并享有独家版权。转载请注明出处