1990年，我已记不清那时是几月了，初春的气候，没有下雪，但空气中漂浮着一层薄薄的雾。我在清晨离开家，拖着疲惫的身躯，昨晚又没有睡着，用力蹬着自行车的踏板。这是一台很旧的自行车，每走几米，每转一下方向，每过一个弯，她都会发出一声嘶哑的呻吟。几年来，我每天早上，都依靠他到达我工作的地方。
那天的南京，一切都是灰白的颜色，灰色的墙壁，一旁竖立着黑色的树，曲曲折折的枝丫伸向了灰蒙蒙的天，一只鸟也没有。我穿上父亲留给我的旧袄，他以前这么怀抱着我，衣服已经冰冷，我的身体捂不暖它。有时夜里我会抱着他，留下带有一丝温暖的泪水。
我在去往火车站的路上，将车骑进了拥挤的人群。有些人戴着口罩，有些人围着围巾。我沉默着下了车，推着它缓慢地前行，冰冷的空气将我们包裏起来，人们挤在一起，像一根根杂草，若是发生什么，却激不起什么。各人用火将自己点燃，却又有人用泪水濡湿。我面对着这一切，将头低下来，眼睛干涩的难受。
火车的汽笛声传入了我的耳朵，我将车停在一旁的电线杆下，为它挂上一根铁链。以前姐姐会笑着对我说：“车和电线杄结婚了，冬天里为彼此取暖
姐姐穿着一件白裙子，尺寸略小了点，外面裏着一件黑色的棉袄，旧迹斑斑。那条裙子是夏天时母亲为她做的。她还穿着，可能是怕冷，白裙子里穿着一件浅蓝色的毛衣，从领口伸出的毛线包裹住姐姐纤细的脖子。她那黑色的长发扎成个麻花辫垂在一侧。姐姐看到了我，冲我摆了摆手，我们没有交流，我盯着她，干裂的嘴扯出个弧度，嘴中间便流岀血来。后来拥挤的人潮将姐姐带上了车，她把脸压在窗户上，她的眼睛里亮晶晶的，像是公园里一根柔弱的苇草，被汽笛吹出的风带走了。
我站在那里，火车站的人从未减少，许久，一转身便流出了泪来。我的眼泪流进了嘴唇，咸涩的泪水，温暖了我麻木的舌头。两个颤抖的音节溢了出来："姐姐。
记得小时候，我们一家总是很快乐。父亲在铁路局工作，回家时会给我们带街口的面人，有时是一把糖豆。母亲每年会去市场选几批布料，为我和姐姐做新衣服。那时我上小学，姐姐上初中，我常坐在她自行车的后座，扯着她长长的辫子。从春天到冬天，她总是送我去上学。每次我扯到她的头发，她会发出几声轻笑，又可怜似的和我说痛。傍晚回家，我会把昨天得到的零食又分她一点。
晚上昏黄的灯光下，我和她坐在一张大大的书桌上，书桌大的和房间不协调，桌上有几道裂开的痕迹，那是父亲工作单位不要了的桌子。那张桌子刚到我家时，是一个傍晚，父亲骑了一辆脚踏三轮车，桌子就捆在车后面。他憨笑着，用粗糙的手抹了抹脸上的汗，说道：“这桌子好着呢，给孩子们写作业！"母亲把它擦得干干净净，我和姐姐就坐在那里，我坐在一边，她在另一边，我这边总是比姐姐的脏一点，我把球鞋抵在桌子边上，上面沾着从清晨到黄皆，从学校到家门口的时光。
有时我写着写着便睡着了，姐姐会偷偷帮我披上衣服，再帮我把作业写完，醒来之后看见桌上已经做完字迹工整的作业，时常问姐姐我是不是梦游时把作业做完了?姐姐会轻轻的笑，像我扯的她辫子时。
在夏天的一个傍晚，我坐在她自行车后座，她载我回到家里，母亲不在家，那张书桌上叠着一条白色的长裙，是母亲曾答应为她做的长裙，纯白的布料。姐姐穿着白裙子，站在我的面前，一切都是那么柔软，那一天的夕阳下，她像是南京唯的姑娘。我使劲点头，说好看，姐姐红红的脸上绽出花一样的笑
可是那天，我们没有等到母亲回来，我和他依偎在床边，浅浅地睡去了。第二天天还没有亮时，母亲坐在床边，唤醒了我们。她看起来憔悴不堪，一双红肿的眼睛。我仿佛看到她的心被火车碾过，变得粉碎。她沙哑着嗓子，告诉了我们父亲的死讯。
父亲在检查轨道时，衣服扣子被铁轨卡住了，火车的汽笛声很快的掠过，父亲飞走了。我的嗓子干涩得说不出话，哽咽的声音从鼻子里呜咽发出。我抬头看姐姐，她那张红红的脸上布满泪水，咬紧嘴唇，却还是有细小的痛哭溢出了出来。那一年，我五年级，姐姐初三了。
家里简单的为父亲举办了葬礼，父亲单位的领导也来了，送来了许多钱，母亲红着眼把它们放进柜子里，又锁了起来。之后的姐姐和母亲依旧会笑，却好像不是真的笑。姐姐念完了，高中便离开了南京。我渐渐长高，姐姐却还是那样，甚至越来越矮。母亲在姐姐离开南京的那天，为她做了一件白裙子。我俩送她离开车站，她什么也没说，我也没有。看着母亲不停地擦眼泪，后来我把姐姐的自行车骑回了家，蒙在被子里，无声地哭泣。
夜里，我很少睡得着了，时常想起姐姐，我没有朋友，也很少说话。在晚上，我清晰地感受到了自己的衰老，母亲也不会再歌唱，隔壁房间传来的哭泣陪着我度过了几年。
我久久地凝视着自己，忽然就流出了泪来，姐姐，你今天过得好吗?姐姐，你今天有没有说话?姐姐，我辍学了，姐姐，我好想你。
1990年，我24岁，姐姐给我打电话，她说她在南京站下车，又要坐上去深圳的火车，那天早上我在车站，她冲我招手，眼里亮晶晶的。
蹲在地上哭泣了许久，我站起走到电线杄下，把车锁打开，扶着冰冷的把手，离开了火车站。姐姐，自行车和电线杆离婚了，姐姐，他们还是那么冷。
姐姐，你离开了南京，从此没有人和我说话。