读书 丨人间便利店：游走在“正常”边缘的人，在便利店相遇

1.

古苍小姐，今年37岁了。

从18岁开始，她就在同一间便利店做兼职。没有一份全职工作，没有结婚，甚至没有一次恋爱经历。在许多人看来，她都是个有点怪怪的女孩子。每当有人问她：“你为什么还在打零工？”或者“你怎么还不结婚？”她的回答总是：“我的身体不太好。”

古仓小姐人生的1/2和父母、妹妹一起度过，其余的1/2和白色町站前便利店绑定。便利店融进了她生活的所有方面，可是她选择离开了这间便利店。因为她发现，无论怎样努力，她还是“那边”的人，和“这边”的世界格格不入，她和正常世界的唯一连接点就是便利店了，最后她又回到了便利店，不过换了一间新的。

人是一种社会性的动物，一天24小时里，有大部分时间在和他人发生各种各样的关联。上班、回家、购物、乘车，“我”生活在“我们”的世界。

几千年来的人类社会，衍生出了一套有关“正常”的标准。

每个人把自己装进这个方框里，一个挨一个站成一排。个别的圆形显得格外突兀，他们只有两种选择：自觉脱离，离群索居，成为孤独的少数人；或者把自己的边缘磨成方方正正的，和其他人变成一样的。

无论哪一种选择，都要付出巨大的代价。而那些以“正常”自居的人，常常变成这个标准的卫道士，不断铲除与已有标准不同的人，或者将他们同化。

在这种“正常”的体系中，一位30多岁的女性，至少要有一份稳定的工作，或者结婚生子，回归家庭生活。从这个维度来看，古苍小姐是“不正常”的。她偏离了在一定年纪范围内就业、结婚、生子的标准轨道。

2.

在思维方式上，古苍小姐也常有“不走寻常路”之惑。

她对事物的判断常常出自直觉：解决问题，要用最简单直接的手段，发脾气、伤心流泪或者找帮手之类都是无用功。这在很多事情上都有体现，当大家都在吐槽便利店里员工稳定性差，有些兼职店员不够敬业时，她的内心竟没有丝毫波澜。

她很少有情绪，不会真的愤怒，不会悲伤，于是也很难和他人发生共情。但即使在几十平米的便利店里，也有一个“情感生态系统”。

为了在这个环境中不显得太过于突兀，古苍小姐会有意识地根据周围人的特质去改变自己的言行举止。

之前共事的店员讲话声音温柔，她就降低自己的音量。这次的同事泉小姐喜欢拖尾音，那就综合一下她的讲话风格，同时融合进了店长讲话大声的特点。截取每个人的一小部分特点，用这一共同特质和他/她取得共同语言。

“没被治好”的古苍小姐，生活圈子在规则简单的便利店里，每一件事、每个流程都是熟悉的，吃饭、睡觉都是为了便利店。和周围的人相处，也是一种生存技能的学习，通过不经意的模仿，和他们变成一样的人，从而获得认同感，成为这个群体的一份子。

这样听起来，有点像变色龙。每换一拨同事，就会悄悄转换一下个人风格。在外形、语言、着装上与外界妥协，达成某种共识：你看，至少我们看起来差不多。

但这些只是表面，在内心深处，她从未真正改变。父母和妹妹一直希望“她能治好”，像个“正常人”一样生活。她让死乞白赖、满口胡言的白羽先生和自己同住，成为“宠物”般的寄生虫。但在“这边”的人眼中，即使白羽先生糟糕到了极点，但好歹是个男人，古苍小姐有了男朋友，离“正常”的生活便不远了，连最关心她的妹妹也觉得姐姐快要治好了。

3.

古苍小姐知道，白羽先生只是她抵挡外界审视眼光的挡箭牌，而白羽则以此作为交换食物和居所的条件，双方只是平等交易的关系。

他们互相看穿对方，又彼此鄙夷。白羽挑衅式的言辞对她来说，毫无火药味，反而会津津有味地观察对方讥讽时的神情，看穿他内心的虚弱和无力。

古苍小姐游走在这个世界的边缘，但不代表说她对这个世界一无所知，相反，她是一个极具洞察力的人。

从微笑便利店离职的那一刻，她看到了自己与便利店的连接原来如此脆弱。这间开了18年的便利店，看起来好像没变，但除了建筑本身，所有的东西都换了个遍，最后连唯一的老员工也离开了，微笑便利店彻底完成了它的一轮循环。

但她又离不开便利店，便利店的规则于她而言，是相对简单和易于接受的。便利店之外的世界，规则太含蓄、太复杂。

短暂休息之后，换一家新的便利店，继续原来的生活方式，在“便利店的声音”里重复熟悉的工作流程。就

像一只鸵鸟，把头伸进这一堆温暖的沙子里，外界的纷扰，似乎也都和她无关了。

---

鲁迅的小诗《自嘲》中有两句：躲进小楼成一统，管他冬夏与春秋。

对于其他店员，甚至于商品来说，便利店只是个中转站，通向未来生活的方向，结婚、就业、被消费、死亡。

唯有“我”，亦即村田沙耶香笔下的古苍小姐，便利店成了终点站。除了这里，偌大的世界中，没有可以喘息之地。

它是“我”的小楼，也是“我”的世界。