1981年秋，我赶在了分田到户前呱呱落地。那年也正好是我母亲嫁过来的第二年，她的二十九岁。
晚婚晚育，我不知道是不是那个年代所提倡，我也不知道母亲是不是在响应党的中心思想。母亲无论人品、德行都是邻里乡亲公认的好姑娘，无奈媒婆踏破门槛不知几回，介绍的对象不管有多优秀，就是无法把我母亲说动心。
或许更大的原因是因为身为长姐，母亲不愿见到外公一个人既当爹又当娘，还有一个未成年的弟弟，所以耽搁了我母亲的终身大事。
母亲很早就失去了外婆，也极少在我们姐妹面前提起过她的过往，只记得母亲说过外婆是在小舅刚学会走路就已撒手人寰，留下外公和我母亲姐弟三人相依为命。
不经过失母之痛无法感同身受，不是自己所经历过的事，笔下再好的文字也写不出感情。我无法体会外婆不在的时候母亲那种撕心裂肺，天塌地陷的感觉，当时母亲脑海里肯定是一直在想，她将永远失去母亲。
万般悲伤的母亲很清楚自己的责任，她不能倒，她要是倒下了，这个家怎么办？那个牙牙学语的弟弟怎么办？
那一年我六岁开始上学，小妹也出生了，母亲连续生了两个女儿，我那从封建社会走来的奶奶自然没有给母亲什么好脸色看，也别指望奶奶会喜欢我们。
记忆中的奶奶就像电视里面的地主婆，满脸沟壑但不难看出五官的精致。十年如一日的挽着个发髻插着根发针，戴着耳环和手镯。奶奶会像大老爷们一样抽烟，常见奶奶拿一张烟纸放点烟丝，一卷口水一沾就抽起来。
奶奶会因为一点小事而动怒，如饭菜里吃到硬物都会破口大骂，奶奶会说：“怎么洗个菜都洗不干净。”
最伤母亲的应是无形的话语，奶奶常和邻里埋怨母亲，常说母亲生不出一个男孩，全生赔钱货，就连我小妹的乳名都得叫个“招娣”。
奶奶常常不在家里，喜欢在城里姑姑家住。母亲我说：“你才几个月大，就背着你到山里开荒种地，那一丛丛的小竹子还当作你的睡篮呢！”
有一个秋日的傍晚，我抱着妹妹坐在炉子旁，一边看着炉子里的火一边等着母亲回来。
天黑透了，心里越发焦急，母亲外出这么久怎么还没回来呢？此刻妹妹开始闹了，嗷嗷待哺哇哇大哭。炉子的火烧得很旺，秋日的傍晚又热得慌，我不知怎的就把妹妹滑落到地上。这下更坏了，估计妹妹也受到了惊吓，手足无措不知该怎么办？索性跟着妹妹一起哭了起来。
那会儿我才八岁，小人儿看小人儿呀，好不容易盼到母亲从外面赶回来，顾不得把手上提的一笼鸡放回鸡窝就先接过妹妹，这才雨过天晴。
即便现在母亲说起奶奶也没任何怪责，还是满怀感谢。母亲说：“家有一老就是一宝，要是奶奶不帮忙看着你们，我怎么能安心到外面做农活呢？你奶奶能活多久我就养多久。”
母亲的心胸或是因外公，品质有别于同时代妇女，母亲的坚韧源于生活的淬炼。只会默默的做事极少和邻里说闲话，常教我们不贪图小便宜，不去羡慕别人，自己要的就努力去实现。教育我们虽然不是什么大道理，但是知羞廉耻是言传身教。
母亲是美的，从相貌至心灵。母亲也是不幸运的，母亲嫁给我父亲这样的男人，三观不配，门户更不配！
我父亲，一个不怎么上过学的农民，一个自私自利心胸狭窄，又烂赌的男人，常常赌输了只会回家逼母亲拿钱出来还赌债，直到现在还是死性不改。
我总会想，赌了大半辈子，都知道天命的人了，总会懂得收敛起来。事实那都是我幻想，赌徒终归是赌徒。清楚的记得那年初春，我母亲和小姑一大清早的来到我住的房子里，还有尾随而来的父亲，我知道父亲肯定又是赌输钱了。
父亲就这么站着对母亲大声撕吼着说：“你拿不拿钱出来，不拿我就去跳Q江，”就连姑姑在场，父亲也是没丝毫羞耻。父亲永远就是那副理直气壮的样子，似乎替他还赌债那是天经地义的事。
我一下子懵了，我怎么会有这样的父亲，都五十多岁的人了，还闹这样的事，简直就是无赖。最终没办法还是妥协，小姑只能把父亲臭骂一顿，说：“这是最后一次还赌债，下次你要干嘛就干嘛，不用来告诉人，丢人现眼！”
至于父亲是从何时起沾上的恶习，我也不记得。只记得，父亲也算是一个挺灵光的人，是挺会赚钱的，但极易膨胀及冲动。一旦酗起酒更是要发酒疯来，无一例外。
读过无数篇别人笔下的父亲，都是厚重慈爱，如山似海，那种美好的形象我无数次幻想我的父亲也是这样子的。可事实幻想总在破灭，我无法违心的将这些美好的形象套用在我笔下的父亲。从小到大我对父亲只有怨恨，父亲好赌成性，没尽到人夫人父的职责。
我的父亲和母亲就像是角色调转般，母亲永远是我们遇事想到的第一个，母亲才是我们的山，我们的海，给我们坚实依靠，给我们温柔怀抱。
别人的父亲千万个如此，而我的父亲却是千万个中的例外。
在我的笔下，我把我的父亲写得如此不堪，而我无法在我的父亲身上看到父爱，他不该让母亲这么劳累这么辛苦，不该把所有的家庭重担都推给母亲一个人去承担。
年轻时的父亲，他是怎么娶到我母亲的？父亲刚娶母亲时应该不是这样的人吧？要不我母亲怎么会嫁过来呢？真不会是像母亲所说，仅是看中了地方，看中父亲这里交通方便吗？
母亲娘家是出了名的荔枝产地，离县城又极远，又没有交通工具。荔枝成熟的季节，每天得挑着荔枝走上两小时的路才来到县城，那会的二十八寸凤凰牌单车，可只是土豪家的标配。
说起这二十八寸的单车，倒是让我想起家里那辆，大概是我母亲的嫁妆吧，那会儿出嫁的女儿嫁妆标配不知是不是一辆凤凰牌单车，一台缝刃机。
不过这二十八寸还让我想起一个血淋淋的教训，那是五岁时留下的，直到现在还时不时的跳跃出当时的画面，让我心悸，又挥不掉抹不去。
那是个午后，我站在母亲的身旁，看着她拿菜刀剁猪食，刀起刀落，看似简单又有趣，好奇竟在我心里撩开了花，就差一个机会了。
谁能想到这么快就可以满足我那好奇的心，冥冥中就像是注定一样，是要用这样的教训让我留下一辈子的烙印。不记得母亲当时走开去忙什么事去，只记得我坐在母亲刚离开的地方，拿起刀有模有样的学着母亲也剁了起来。
上一秒的兴备还没过，接着下一秒就是哇哇声的哀嚎。我把母亲吓得赶紧跑过来，看到猪食上一滩血，左手还在涓涓往外流，血肉模糊的拇指头正在摇摇欲坠挂在半空。我除了哭还是哭，母亲慌了神不知该责骂还是安慰，就一个劲的叫不怕，紧紧的抱着我，找来手帕帮我简单的包扎好整个手指。
我哭累了，早已不知痛的感觉，坐在二十八寸单车前面横杠的儿童椅子上，母亲连忙送我上医院。六七公里的路呀，母亲的心该是多么锥心，每踩一下脚踏都觉得漫长，恨不得立马就到医院。
整个缝线过程我不怎么记得，或是上麻药晕睡过去了。只是偶尔听母亲提起当时的情景，我才有那一段印象。当时医生说：“这截手指不能要了，就算接上也会有后遗症。”后来母亲没有听医生的，坚持一定要留着，不管以后长得如何。
这我才得知，原来我的手拇指还能完完整整的长在手上，是多亏了我母亲当时的坚持，虽然很丑但不至于我现在落个残疾不全的身躯。
妹妹常说：“姐，你知不知道，从小到大，母亲是最疼你的，现在也是常常说起你就无限担忧起来。”
是啊，我是母亲最大的女儿，即便我离开家，即便我已有能力养活自己，但母亲仍然会问我累不累，钱够不够用。
“钱够不够用呢？”母亲问我这句话时，家里还是极度赤贫，弟弟妹妹都要上学，几乎月半吃不上肉，每天都是青菜白饭。
儿行千里母担忧呀，在母亲的眼里我们永远都是孩子，永远是那个长不大不懂照顾自己的孩子。
如今，父母鬓霜尽染，父亲的过往劣迹也只成了我们记忆往事。血浓于情，心中有怨恨也早消了，这个世上至亲我无法选择，因这一切都是一场命定的轮回。
家幸，有母如此，不因父亲的劣质斑斑弃我们不顾，不因父亲烂赌成性而离我们远去，赤贫与家徒仍然让我们都有一个健全的家庭。
岁月匆匆时光荏苒，如今和父母站一起，突然觉得父母变矮了。原来父母在这个世界上的时间正在以减法的方式计算。我能做的事是不再找任何借口，不远离父母，在父母唤得到的地方工作，有空常在家里陪伴便是我爱他们最好的告白。
感恩遇见成悦老师，是她使我在写作航行中有了方向！
与君成悦新生班第二期