一封来信|过了今夜我就34了

图片发自App

过了今夜我就34岁了，我还一无所有。我想起了十年前你也这么说来着——我就要24岁了，我还一无所有，不过我却拥有无限的可能。或许我以后能够享受荣华富贵，也可能一生穷困潦倒。但人生毕竟不是一项事业，不能用成功或者失败去定义。它是一个过程，在于它所带来的经历与选择——我还是能够记着的。

当时的你成了如今的我，我却时常怀念起你。在这即将要过去的十年里，我总是感到时间过得好慢。就像锅里老是煮不开的温水。然而等到这十年的岁月即将要离我而去的时候，我才惊觉它原来是走得如此之快。无声无息，又了无痕迹。我记住了这十年里的某些日期，虽然这些日期并不特殊，但我总是毫无缘由地记住了它们。它们就像这些岁月里的标志，告诉我曾经走过了哪里。我到底记住了什么日期呢？让我想一想——哦！例如2018年12月24日，我在一个广场上看到一个女人跳舞。2019年6月29日，我最后一次去那个广场。那个女人不在了。

在这十年里，我见过了好些人，也见过了好些事——但它们都像我从湖里掬起的清水，又渐渐地从我的指缝里滴回湖里。徒留我在孤独地在湖边怅惘。或许我们的生活就是这样——不断地获得，又不断地失去。我有时会怀疑所有这些我见过的事物是否真正过进入我的内心。抑或是所有的事物都只是每个不相通的房间里的蜡烛，只能照亮各自的空间。人们的悲欢的确不相通。  

图片发自App

你知道吗？十年来，生活发生了很大变化。天上的云卷了又舒了，太阳起了又落了。某一天，我在镜子里瞧见了一丝白头发。那时我看着镜子里自己的脸，青春的气息已经荡然无存，标志着成熟的皱纹却一条一条地爬了上来。那时我就想起了你。想起你的勇气，想起你对生活的期望——所有这些都似乎随着岁月的流逝而悄悄地从我身上溜走。你或许会失望吧，我把你当时留给我的都丢得差不多了。人们常说：“愿你出走半生，归来仍是少年。”可是我渐渐老了。即使我在年龄上还是处于人们所说的年轻力盛的阶段，但生活就是这样，你越是所谓的年轻力盛，它就越是猛烈地鞭打你。最后你老了，你认了，它便放过你。

十年里我换了好几份工作，但每份工作却又差不多。我每天都在办公室里做着一些琐琐碎碎的事情，既无太大价值却又不可不做。只有在晚上我还能写写东西。不过没什么人看我写的东西，所以有时我觉得自己是一个孤独者在自言自语。但我却经常安慰自己——感动不了别人，自己感动自己也好。写出来的东西没人看，就当作对着墙上的洞说话。说完了，说够了，就用泥巴糊上。这样就永远没人知道里面的秘密了。

图片发自App

还有，告诉你说。我爱了。可是又散了。我还记得那时的你喜欢望着天空奇形怪状的白云，想爱。于是我后来就爱了。 我在一个黄昏里遇见了她，又在另一个黄昏里和她分了。这两个日期我都记不住了。总有些东西要忘记的，这样生活才好过一些。我喜欢那个女孩。我带她去吃你那时喜欢吃的冰激凌。她也好喜欢。我们就站在人来人往的广场上，看着渐渐落下的夕阳，手里的冰激凌融化了。黑夜挤过人潮，撕下白昼的幕布，披上了神秘的面纱。我们互相喜欢着，于是那黑夜也被我们喜欢了。

我以为我们可以在黑夜里走到黎明，可是她在黑夜还没降临的黄昏里就走了。“你这样怎么给我稳定的生活?”——她就留下这样一句话陪我进入了黑夜。我的确没能给她稳定的生活，并且还把你留给我的勇气也丢了。这不能怪她，生活就是这样，这社会也是这样。

今年回家过年的时候我妈逼我结婚了，她给我安排了相亲。我打算就敷衍一下。我和那个来相亲的女孩——不，不能叫女孩了，她也已经30岁了。我们就尴尬地面对面坐着，我们无从谈起，也无话可谈。我们就像两只无法沟通的鸡和鸭。但其实我们根本就没怎么沟通。或许我们的心境一样，我们不过是被家人逼着来的。我以为就这样应付就了事了，可是我母亲却紧紧抓住不放。为什么呢？明明我们都背着沉重的十字架在人生的路上前行，却不能相互谅解。

图片发自App

我好想再拥有你那时面对生活的信心和勇气呀！我还记得你那时经常孤独地走在街道上。走着走着，你竟产生一种莫名的幸福感——阴沉沉的天空亮了，黄昏里瘦落的街道丰满了，沉重的步伐轻盈了。原来幸福可以不需要缘由，可以不被爱，可以不需陪伴，也可以不用开着奔驰出行。就像你那样听着耳机里音乐的节奏，踩着轻盈的步点，大摇大摆地走向迎面而来的人潮。

唉，十年过得好快啊。

我累了，我要睡了。过完今夜就34岁了，我想沉沉地睡过去。或许，或许明天醒来生活就会有些许不一样。虽然这希望就好像绝望的叹息，但我们总是要有所期待吧。   

好了，不说了，晚安。