所谓沧海桑田，其实也并不需要太久。对于每天生活着的地方，人在不经意间也会觉得陌生，而如果恰好听到关于此处的一段故事，就更不免觉得，自己对于那段过去，终究是个局外人！
夏艾很庆幸遇到了这所学校，记得开学那天，让她最意外的是这所理工科学校的人文气息。她庆幸那天她错过了校车，因而没有走正门（北门），而是自己拉着行李箱挤公交车，最后走进了离公交站最近的东南门。她的视线匆匆扫过校园的横幅，不一会儿，耳边传来一曲颇有禅意的音乐，紧接着看到一群人白衣素履，在打太极拳，银杏叶灿烂地铺满了青青的草坪。
东区花园是她这一天最大的收获，从此，一想到今后她可以早晨练习太极拳，晚上吹笛子，便高兴得合不住眼。
几个月下来，她已经完全反客为主了，不仅是一棵松树的私淑友人，还与一株老梅成了知音。在她心里，这个地方已经属于她了。
夏艾在这里练习了大半年之后，偶然结识了另一位拳友，一个读研的师兄，理转文，现在在对面的综合性大学攻读哲学硕士，偶尔会回母校看看。某一天，他们聊起这个园子。“到现在都这么精致，当年建这园子，一定花了很多心思。”夏艾想着。于是，师兄向她讲述了这个花园的由来。
原来，现在的校园是一所部队的旧址，由于多数建筑结体良好，所以没有进行大面积拆除，只是进行了风格化改建。那年春天，一系列校园主体建筑很快就竣工了，只剩下善后事宜。东南角是原部队宿舍，稍加修整就能做学生公寓；训练场需要改造成塑胶操场，得等高温季才能施工，暑假基本就能完工。这样一来，预计九月校舍就可以启用了。
公寓楼正北有一片菜园，蔬菜都被杂草淹没了，只有一棵光秃秃的畸形的小树杵在那儿，奇丑无比，以至于很多人不承认那是一棵树。或许是因为偏安一隅，远离校园主体建筑和主路，对教学生活与日常交通影响不大，后续可以慢慢规划，所以一开始，修整菜园的事一度没有被提上日程。这片地和这棵歪脖子树，像被人们遗忘了似的。
入秋后，随着各项工作步入正轨，学校领导班子开始规划这片菜地，但究竟怎么使用，一时争执不下，有的说盖实验楼，有的说建会议室，还有说建一个网球场……后来总算达成共识：住宿区要与教学区、活动区等隔离开，要保持相对幽静。总之，此事依然悬而未决。但无论如何，那棵树终于要被伐掉了，只是由于计划未能圆满，所以迟迟没动工。
这一拖，又是几个月。这是1958年的事情了。
年底，眼看着就要天寒地冻了，趁着草地进入蛰伏期，学校决定先把荒地平了，这时候斩草除根，比来年大面积锄草要轻松多了。
不多日，眼看荒地已平，那年的第一场雪，出乎意料提前降临了……于是不得不停工。雪下了两天两夜，枝头的雪比树枝还粗，夜里时不时能听到树枝被折断的声音。
咧咧寒风中，那棵树干枯而扭曲的枝丫，无声地颤抖着，或许这场雪就是它的归宿了。如果它能与这雪一起融化掉，悄悄地消失，也省得人们为它唏嘘！
天晴了，雪一点点化尽，树自然还在。被雪浸了几天几夜后，树色更深沉，枝干更凝重，是它又不是它。
当一个工人拿着电锯走近时，他惊讶地发现，这棵不像样子的树竟然开花了，黄色的小花像蜡染的，还很香。
人们闻讯而至，有人说，这是蜡梅。
现了真身的蜡梅，给了人们灵感，建楼的主意被拋到脑后，不知是谁提议修一个花园，竟然全票通过。于是，连着北边的一片空地，一座小花园就地而起。花园中央还修了一个带喷泉的池塘，与梅树遥遥相望。池塘中央立一座假山，其下游鱼细石，分外雅致。放眼望去，东区花园与这所校园的理工科背景还真有些混搭。
后来，第一届校友毕业时，为学校又捐了一株蜡梅，并栽在原先的蜡梅旁边。之后一届一届形成了惯例，“手植蜡梅”一度成为一项毕业仪式。一年又一年，菜园变成了今日的梅园。
自此，寒梅傲雪，松柏长青；曲径通幽，柳暗花明。渐渐地，这里成了学子们读书、畅谈的地方，也吸引了不少校外人士来锻炼。
“师兄怎么知道这些？都说文科生最会讲故事，此言不虚啊！”
“这些校史里都有记载，新生入学教育时应该对你们讲过呀！”
夏艾想起来，军训结束后，她就生病了，本来就有些水土不服，加重了病情，在医院待了一个多星期，可能就是那会儿错过了校情校史宣讲。
枯寒本自然，瘦影何堪怜？一夕真容见，方知非等闲。
师兄忍不住赋诗一首。夏艾感到自己又成了个局外人，她望望四周，当年校友手植的柳树和松树，如今已高拔如山。而树的南边一箭远的地方，鹅卵石步道的转弯处，隐匿在梅园中的那株最老的梅花，应该就是当年那棵可怜的枯树了吧！
花园外围绕着一圈丹红游廊，古色古香，隔几年就要重新漆一次，今年正好新漆过。紫藤架顺着新漆的廊柱攀爬而上，架起绿色的拱顶，复古又文艺。春夏之际，紫藤花垂垂摇曳，像一串旧日的梦；炎炎夏日，游廊里习习凉风吹动繁枝茂叶，地上的光斑随之闪烁跳跃，让人忘记廊外的酷暑天气；深冬时节，丹红的游廊点睛白雪青松、寒香瘦影，让人像是又回到了古时把酒赋诗的日子。
当年的那株梅花，如今的老梅，枝干愈发遒劲，再也没有什么能轻易将它压垮。