喜爱语文的学生，好在哪里？

7月的最后一天，我在德清县图书馆做了一场关于阅读的讲座。坐在讲台上观察到前来听讲的大多数是中小学生，讲座结束后，我由衷地对德清县图书馆的杨敏红馆长说：就这个话题，假如步根海老师来讲，效果会更好。一句诚实的表述，杨馆长听到了心里。我回上海后，杨馆长几次三番地跟我商量，能不能请步根海老师去一趟德清县图书馆。

虽然自谦已是个老爷爷了，从华东师范大学中文系毕业后从来不曾清闲过的步根海老师，依然还在以语文教学为轴心，忙碌着。可一听说是给德清的孩子们讲讲怎么学好语文，步老师还是爽快地答应了德清的邀约。“喜爱语文的学生，好在哪里”，9月25日下午步根海老师在德清县图书馆开讲的这个题目，是我反复考虑后定下来的。我为什么会想到这个主题？

很多年前，我去上海的七宝中学听步根海老师给高中生上明代文学家宋濂的《送东阳马生序》。上课铃响过以后，步老师先转过身去在黑板上写下了“送东阳马生序”几个大字，随后，给学生提要求：“这是一篇需要背诵的篇目。”步老师的话音刚落，教室里滚过一阵轻微的叹息，我听到了同学们的心声：又要背书了。已上了那么多年语文课的步老师岂能听不懂那声叹息？他微微一笑，一会儿讲解、一会儿板书、一会儿提问、一会儿讲评学生的答案……时间就在师生间流畅的唱和中飞速地流逝。“好，现在你们试试合上课本跟着我一起背诵《送东阳马生序》。”我觉察到了学生们的自我怀疑，但他们还是像步老师要求的那样，合上了语文书。琅琅书声刚刚结束，下课的钟声敲响，我看见学生的脸上现出惊讶又得意的笑意——他们一定没有想到，45分钟前还让他们感到陌生的《送东阳马生序》，经由步老师一堂课的教学，自己居然能跟随老师将宋濂的经典名篇背诵了出来！

后来，我问过步根海老师，用45分钟带领学生背诵出《送东阳马生序》，他是怎么做到的？对自己在课堂之外下过的功夫评价起来向来风轻云淡的步老师，这样回答我：只要仔细研究过文本，每一个语文老师都能做得到。

谦虚的步根海老师的确很舍得在研读文本的过程中下功夫。就在去七宝中学听课前不久，步根海老师在我当时工作的报社接受沪上一家知名媒体记者的采访，他在表达自己观点的时候引用了鲁迅先生的文章《记念刘和珍君》中的一句话。见记者一头雾水，他老先生索性将《记念刘和珍君》背诵了一遍。从中学到大学中文系，到大学毕业后做语文老师再到报社做编辑，我就没少跟鲁迅先生的文章打交道，也就深知鲁迅先生的文章不好背。佩服之余，我跟步老师打趣：“您当然能倒背如流咯，您都上过多少遍《记念刘和珍君》了！”我真没想到，已经年过半百的步老师竟然会这么在意我的抬杠，数天以后我们在一个活动中相遇，活动间隙，他递给我一本出版不久的一位女作家的散文集，让我翻到其中的某一篇。我不明就里，就乖乖地翻到了那一篇，只听他抑扬顿挫地将文章背了一遍——那可是一篇1500字的长文啊。还需要解释我为什么会像粉丝一样只要有空就去听步根海老师的语文课吗？

2016年11月9日，步根海老师到曹光彪小学给四年级的孩子们上《赤壁之战》，“这是一篇难教的课文”，他的这句话，让我毫不犹豫地推掉了一个采访任务前去蹭课。要上一堂以故事为文本的语文课，最好遇到一个学生相对陌生的故事，这样，仅帮助学生弄清故事的来龙去脉，就能让课堂气氛活跃起来。《赤壁之战》讲述的故事，女生的知晓率也许会低一点，绝大部分男生怕是早已熟知，且他们了解到的故事的细节，恐怕比课文更加详尽。这就使得老师在备课时会感觉迷茫：这样的课文还能怎么讲解？ 如我们所料，上课铃声响过以后，“没有读过这篇课文之前，同学们对‘赤壁之战’了解多少？”步老师的第一个问题话音刚落，教室里议论声就响成一片。等到议论暂歇，步老师再问：“对课文的标题，你们有什么想法呢？” 孩子们你一言我一语地热议起来。他们议论的结果是：这是一个经过改编的故事，没有完整地讲述赤壁之战，所以，建议标题可以改一改。步老师再问：“如果要改，怎么改？”一个反应极快的男孩马上给出答案：赤壁之战节选。显然，这不是一个能让步老师满意的标题，他就继续启发学生：“大家都知道平型关大战是抗日战争中的一次战役，如果我们要写一篇平型关大战的文章，标题能不能就叫‘抗日战争’？”领会了步老师的意图后，“黄盖的计谋”“火攻曹军”“曹军大败”“曹操受骗”“以少胜多”等等比“赤壁之战”更为恰当的题目被孩子们喊了出来……下课以后，与我一样佩服步老师教学艺术的年轻老师问道：一堂只有40分钟的语文课，为什么要花差不多10分钟来评价课文的题目？“《赤壁之战》这篇课文的标题显然大了，我们就抓住这一点做文章，引导学生意识到课文的题目存在问题后，通过让他们为课文重新起标题的环节，教会他们怎么读文章。” 说起来只是一句话，但是，要将一句话化作一堂堂语文课，一个语文老师必须付出什么样的辛勤劳动呢？

“喜爱语文的学生，好在哪里”的讲座开始了。没有讲稿，不用电脑，没有如今讲座的标配PPT，看着步根海老师空着手就走上了讲台，所有促成这场讲座的组织者在那个瞬间内心恐怕都有些惴惴不安吧？但我丝毫也不担心。果然，在这场覆盖面为小学高龄段到初三学生的讲座中，步老师随手拈来地通过他们教材里的文本，如《两小儿辩日》、《郑伯克段于鄢》、《阿长与山海经》、《老王》等，告诉前来听讲的中小学生和他们的爸爸妈妈，将文章读到什么程度才算读懂和读通了，又如何将通过阅读积累起来的能力转化到写作中去。为弄懂“喜爱语文的学生好在哪里”这个问题前来听讲的学生和家长，在2个小时里听到了学好语文的关键，那便是在学习中不断提升自己的直觉思维能力和逻辑思维的能力，并学会将它们转化为表达能力。而我，则听到了一个优秀的语文老师心里储存着的无数节语文课。因为胸有成竹，哪怕是两手空空地走上讲台，照样能将一节加长版的语文课上得极有激情又极富吸引力。一个很容易就淹没在人群里的“老爷爷”，何以一走上讲台就光彩熠熠？源自于他深爱语文教学已到了忘我的境地。1980年代初，明明已被大学留校，步根海老师却放弃了彼时社会地位远远高于中学老师的职位执意去中学任教。这一舍一取，他就在中小学语文教学园地里坚守了40年。我巧遇过步老师多年前教过的一个学生，说起步老师的好来，他提到了一件往事，说的是当年他为了完成作业写的一篇作文，意外地得到了步老师长长的评语。那评语长得，超过了他的作文；那字里行间的拳拳爱心，到今天都让他倍觉暖意融融。