作者：山佳
提及陆英，一般人对此名字没概念；但要说起合肥张家四姐妹，知道的人就多了，二般的人都能如数家珍，元和、允和、兆和，还有充和。而这位陆英，正是张家四姐妹的母亲。虽然她寿命不丰，只活了短短的36岁，但她的贤良、能干与知礼，赢得了全家上上下下的敬重。
一
先说张家，四姐妹的曾祖父张树声，字振轩，安徽合肥人，是淮军的二号人物；而一号首长，就是众人皆知的李中堂李鸿章。两人关系相当密切，当李大人丧母归葬之时，正是张树声接替他担任直隶总督一职。
当时的合肥，有五大家族：周、李、刘、蒯、张，张家敬陪末座。而张、李两个家族，也有联姻。四姐妹中的充和出生八个月后，过继给叔伯母识修做孙女。而这位叔祖母，正是李鸿章四弟李蕴章的女儿，嫁与了张树声的次子张华轸。
四姐妹的祖父，是张树声的长子张华奎，由于膝下无子，于是收养了五房的侄子张冀牗。而张冀牗，就是四姐妹的父亲。
二
陆英，也是祖籍合肥。因父亲调任扬州担任盐务官，于是举家搬至扬州。陆英作为家中的二小姐，聪明能干，小小年纪就协助母亲料理家事，里里外外处理得适宜得体。四姐妹的祖父，也早已耳闻这位陆家二小姐，于是聘请媒人，定下这门婚事。
张家是合肥官宦人家，娶的又是名门之女，强强联姻，婚礼自然与众不同。
我们看连续剧《雍正王朝》，里面的盐商一个个锦衣绣袍，富得流油。三年清知府，十万雪花银。陆父担任盐务官，自然也是报酬丰厚。早在婚礼举办的一年前，陆母就开始为钟爱的女儿置办嫁妆。
张宅独门大院，房子几进几出。陆家不光陪嫁新房的紫檀家具，连大堂、二堂的家具，全都焕然一新。金银首饰不计其数，陆英喜欢翠，于是母亲为她购置大量的翠制品。玉必有意，意必吉祥。儿行千里母担忧，女儿远嫁合肥，母亲爱女的心意，只希望女儿平平安安，多子多福，和和美美地过一生。
陆家嫁女，远超乎一般人的想象。连扫帚、簸箕，都是成套，况且每把扫帚上都挂了银链条。事无巨细，一切都尽在不言中。
陆家雇船装载嫁妆，运至合肥龙门巷的张宅。巷外的十里长亭，摆满了各种陪嫁物品，轰动全城。
掀起你的盖头来，新娘子一双秀目，娇羞抬起，在场的人都惊呆了！太绚了吧，陆英的一双凤眼，光茫四射，登时把众人给震了。一旁的姨婆婆心头暗思：都说锋芒毕露，太露了，留不住，会不长寿的。
老一辈的人经多见广，履霜坚冰至，其来有自。
三
既貌美又持家，担任张家大少奶的陆英，得多强势啊！这么想的人，多被打脸。
当时的张家，上有张树声的高老姨太，这是爷爷辈的；父辈的又有公公的五房太太，都是婆婆级别；（即使小两口，后来移居上海，五位婆婆都紧紧相随。）平辈的还有小叔子、小姑子，加上自己的儿女，还有家中管事的、教书的、门房、花匠、厨子、打杂的，归总起来，每天吃饭的，就近四十人。陆英掌管着这一切，精明干练，如同《红楼梦》里掌管着荣国府大权的王熙凤。但最大的区别在于，陆英是个忠厚之人。
开门七件事，柴米油盐酱醋茶，家家如此。张府家底颇丰，自然不缺吃少穿；但平和安稳，对一个大家庭而言，也不易。在陆英的操持下，从未发生过小孩打架骂人、佣人闹纠纷，甚至连男仆女仆谈恋爱的事情，张家都不存在。
家中的长辈，都很认可陆英的持家才能。比如，至爱亲朋中，有长辈寿礼，陆英会备齐“桃”（寿桃一高盘）、“面”（寿面一高盘）、“烟”（皮丝烟一包）、“酒”（酒一大坛）、“茶”（上等茶叶双罐）、“腿”（火腿一条）、另配两色物件，共计十样礼品，派人用抬盒抬着送去。
陆英样样事，都能做得周到妥帖，从不失礼。
四
在嫁入张家的十五年间，陆英生下四个女儿，五个儿子，儿女双全，是个全福之人。
也许，没有谁的人生一帆风顺，陆英也不例外。她最大的焦虑与困扰，是在婚后的前几年。
陆英嫁到张家，公公过世在川东道台任上，不是一品官。但婆婆大人，却是一品夫人。因为不生育，夫妇两人才过继了张冀牗。花好月圆，希望儿媳早生贵子，是婆婆的最大心愿。
陆英生下长女元和，婆婆认为，能生女儿，自然能生儿子。对长孙女元和，宠爱有加。
次女允和出生，是个不足月的早产儿。婆婆心系佛祖，令人对着不哭不闹的婴儿，喷下足足108袋的旱烟。终于，孙女有了生命迹象，存活下来。
到了三女兆和的出生，又是个千金。婆婆简直难掩深深的失落，难道这辈子要断子绝孙？
大户人家，讲究“母以子为贵”。再精明的王熙凤，也因不生男丁，面临被休的危险。
等到四女充和的到来，张府的天，都快塌了。不孝有三，无后为大。对于陆英而言，又情何以堪？再能干的主妇，只能打碎牙齿和血吞，谁叫自己不生贵子呢？
五
张家的孩子，都是奶妈带大的。而生充和时，奶妈没奶了，只能给婴儿喂糖水。雪上加霜的是，充和是个夜哭郎，整夜整宿地哭闹。自己身上掉下的肉，自己最心疼。陆英整天抱着自己的小女儿，暗自伤悲。无处存放的抑郁，就像深深的雾，紧紧缠绕着张家大少奶。
八个月后，婶婶识修特意从合肥来到上海，看望产妇。
这位婶婶，就是李中堂李鸿章的侄女。看着心力交瘁的陆英，她提议：“大少奶奶，能不能把小毛姐送给我，给我做个伴？”
陆英，简直不敢相信自己的耳朵。这位婶婶大家闺秀，平日里谨言慎行，从不轻易开口求人。
当然，陆英也清楚地意识到，识修婶婶心疼她，不愿让她再处于如此难耐的低气压下，想为她分劳。
陆英，很爽快地同意了。
不过，识修婶婶还是有话在先，开门见山：“我要先算个命，女儿、外孙女都走了，我不知小毛姐会不会跟我犯冲犯克？”
望着婶婶坦诚的目光，陆英道：“命是她自己的命，不关犯冲犯克，你就放心带她走吧。”
这样，八个月大的充和，被叔祖母带往合肥。待充和开始读书时，叔祖母花大价钱为她请来朱谟钦先生。这位朱先生，国学深厚，还是考古学家。在考古界，曾是唐兰、夏鼐的前辈。至此，充和受益匪浅。
六
张家的女儿，生下后都称毛（谐音“猫”），自然，元和是大毛，允和二毛，兆和三毛。到了充和这里，按理说，应称四毛。可家里人为了讨个好口彩，便称她“小毛姐”，意思是最小的姐姐。希望心善人美的陆英，生女孩就到此为止了，快快生个男婴吧。
神奇的是，陆英后来又接着生，连续生了五个，都是男丁。张家上下，众口一辞，都说这是小毛姐招来的弟弟，并说充和命里主贵，连着带来五个弟弟。于是，小毛姐在张家瞬间飘红。只是那时，她早已来到合肥了。
有老辈评论，陆英在结婚时没有吃花生，因此生男生女就不是花着生了。这么重要的事，也不事先敲敲黑板，告之一声？真是事后诸葛亮，早干嘛了！
充和第一次回到苏州寿宁路家中，已是七岁。陆英看着八个月时被抱走的小女，今日一见，长成秀气逼人的小可爱，简直心花怒放。尤其，小小年纪的她，临碑临帖，写上两个字，还真有点帖意，三个姐姐都不及她，分明初露后来才女的影子么？
夫妻恩爱，儿女承欢（四个女儿，五个儿子，女儿称毛，儿子谓狗，猫狗一家，好养活。），丰衣足食，年年有余，岁月静好，也不过如此吧？
这也是张家儿女，最幸福的岁月。
充和记得，离开苏州回合肥时，母亲也来到车站。女儿在车厢里，母亲在车厢外，她要保姆钟干干将女儿举高一些，再举高一些，她想多看看乖巧的女儿……难道，送别之时，早就预言了分离？
七
好花不常开，好景不常在。
就在充和回到合肥的第二年，1921年10月16日，已入秋了。据儿女后来推测，是母亲陆英因一次拔牙，导致坏血症，生命垂危。
陆英临终的前几日，长子宗和，来到母亲床前。她总是千叮万嘱：“大狗，你别来，这儿味道重。”病入膏肓的母亲，还在担心儿女的健康，生怕一丝一毫的病菌，传染给自己钟爱的孩子。
那天，一大群孩子跪在她床两边，哭着喊叫，不忍母亲的离去。要知道，儿女的苦痛，在母亲这里可是加倍的。陆英，又何曾忍得抛下未长大成人的一群儿女呢？纵有万般遗憾，万般不舍，在命运面前，她只能束手就擒，无能为力。
有钱，治得了病，却治不了命。据说，人的生命，是有定数的。
陆英强睁着双眼，望着宗和，缓缓地说道：“别哭，你哭的日子还在后头呢！”
有妈的孩子是个宝，没妈的孩子是根草。宗和在后来的日记中写道，没有母亲的孩儿不但只在母亲死的时候哭，母亲死后，哭的日子更多呢！
下面的这张照片，是陆英居住在上海时，在一家照相馆里穿着洋装照的。死后的她，留下很多照片，如今只剩下了这唯一的一张。
次女允和，不无感慨——
弟弟曾在一篇文章里写过这样的一句话，其余的照片都在二姐的哭泣声中，被人毁掉了……
学着章回小说里，卖个关子。欲知后事如何，请听下回分解。