01
《恋爱中的骗子》
(美)理查德·耶茨
Liars in Love
by
Richard Yates
Then in a long-familiar pattern, he began to worry about himself: maybe he was incapable of finding light and space in the world; maybe his nature would always seek darkness and confinement and decay.
按照久已熟悉的模式,他开始担心起自己来:也许他无法在世界上找到光线和空间;也许他的本性总是去寻找黑暗、幽禁和衰败。
《恋爱中的骗子》是理查德·耶茨继《十一种孤独》后推出的第二部短篇小说集,由七个短篇组成。每一个短篇的主人公都怀抱着平凡人的梦想,经历了工作或感情上的重要转机,但却无一例外地走向幻灭。破灭的理想、徒劳的尝试、无望的归宿——小说如剪切画一般将生活和人际关系中琐碎的失落拼凑起来,会轻易戳中每一个为生活挣扎过的人的痛点。耶茨为失败者的人生代言,他用敏锐的观察力为现实生活的真相和人性的弱点做了注脚。
02
《我知道笼中鸟为何歌唱》
(美)玛雅·安吉罗
I Know Why the Caged Bird Sings
by
Maya Angelou
Words mean more than what is set down on paper. It takes the human voice to infuse them with shades of deeper meaning.
文字不仅仅是纸上记录下的符号。人类的声音会赋予文字更深层次的意义。
玛雅·安吉罗是美国黑人女作家,也是舞蹈家、教授、导演,更是一名女性人权斗士。《我知道笼中鸟为何歌唱》是她的六部自传作品之一,也是她的心灵成长史。小说讲述了她在童年坎坷和阴影中成长、在黑与白的肤色斗争中磨练出自尊和不屈的意志的故事,“笼中鸟”象征了她在社会体制的禁锢中对自由的渴望。玛雅诗意而有趣的语言中蕴含着强大的精神力量。正如她自身所言,这本书是献给“所有长着黑色羽毛的鸟”,因为“他们坚强,他们心怀希望,他们不畏艰难,也不畏神明,唱出自己的歌。”
03
《南京安魂曲》
(美)哈金
Nanjing Requiem
by
Ha Jin
Most people are good at forgetting. That's a way of survival.
人们通常都是很健忘的。我想那是生存下去的办法吧。
《南京安魂曲》是美籍华裔作家、美国国家图书奖获得者哈金的代表作。本书以南京大屠杀期间明妮·魏特琳的助手高安玲的视角叙述了围绕金陵女子学院难民营的一群普通人的命运浮沉。小说中大量情节都取自真实史料,为西方社会了解南京大屠杀的真相提供了一扇窗口。小说既有对这段悲痛历史的缅怀,也有对战争中的人性一针见血的揭露。余华在本书序言中曾评价道:“在巨大的悲剧面前,人性的光辉和人性的丑陋都在不断放大,有时候会在同一个人身上放大”。哈金用细腻沉着的笔触为这段不该沉寂的历史和历史中无助的个体奏出了一曲挽歌。
04
《玛格丽特小镇》
(美) 加·泽文
Margarettown
by
Gabrielle Zevin
In a way, whoever you know in a certain place defines that place for you.
某种程度上,你在一个地方认识的人,定义了那个地方对于你的意义。
《玛格丽特小镇》是《岛上书店》的作者、畅销书作家加·泽文于2016年出版的最新作品。作者巧妙构思了一个关于爱的奇幻故事——一个男人来到一座叫玛格丽特的小镇,在有一间叫玛格丽特的房子里遇到了五个不同年龄和性格的玛格丽特,她们是同一个人又不是同一个人。他在这里迷失,并花了一生去读懂玛格丽特的心。小说用魔术般引人入胜的语言和布局道出了生命和爱情的真谛——“爱一个女人一生,意味着你要去爱一个少女、一个少妇、一个忙忙碌碌的中年妇女,以及一个唠唠叨叨的老太太。”
05
《进入黑夜的漫长旅程》
(美) 尤金·奥尼尔
Long Day's Journey into Night
by
Eugene O'Neill
None of us can help the things life has done to us. They're done before you realize it, and once they're done they make you do other things until at last everything comes between you and what you'd like to be, and you've lost your true self forever.
往事无从改变。在你思虑未及之前,它们即已成型;且一旦如此,你就得另寻他路。最终,一切都自有结果,却莫能遂人愿。而你,也永远失去了真实的自我。
《进入黑夜的漫长旅程》是美国戏剧文学奠基者尤金·奥尼尔一部具有自传色彩的戏剧作品。本书讲述了一个爱尔兰移民家庭一天中发生的事情,通过对话和回忆娓娓道出了家庭成员之间难以弥合的隔阂和矛盾,以及每个人的悲剧人生,这种悲剧性在书中的失心疯母亲穿着年轻时的婚纱兴奋地走下楼梯时达到了高潮,这也成为了戏剧文学史上最令人心碎的一幕之一。本书影射了奥尼尔个人的成长经历,揭示了重压下个人性格的扭曲甚至分裂,以及人深层次的无根性,浸染着作者的古希腊悲剧意识。
06
《夜色温柔》
(美)F·S·菲茨杰拉德
Tender Is the Night
by
F. Scott Fitzgerald
I don't ask you to love me always like this, but I ask you to remember. Somewhere inside me there'll always be the person I am tonight.
我不要求你永远这样爱我,可请千万记得,在我的身体里,永远有一个今夜的我。
《夜色温柔》是美国“迷惘的一代”代表作家菲茨杰拉德的一部具有强烈自传色彩的长篇小说,标题取自济慈的《夜莺颂》——Tender is the light, And haply the Queen-Moon is on her throne, Cluster'd around by all her starry Fays; but there is no light。小说讲述了年轻有为的心理医生迪克与上流社会的妻子相遇相恋的经历,以及与电影女演员露丝·玛丽的感情纠葛。他不断追求爱情和生活中的梦幻理想,却一次次经历幻灭。故事虽然以欧洲为背景,实则映射了美国“爵士时代”纸醉金迷的物质生活和狂欢掩饰下个人的无助和迷茫。
07
《长日留痕》
(英)石黑一雄
The Remains of the Day
by
Kazuo Ishiguro
After all, what can we ever gain in forever looking back and blaming ourselves if our lives have not turned out quite as we might have wished?
追根究底,如果生活不尽如人意,我们一直回首过去、责怪自我能让我们得到什么呢?
《长日留痕》是2017年诺贝尔文学奖得主、英籍日裔小说家石黑一雄的代表作。小说以服侍了英国达林顿勋爵三十余年的男管家史蒂文斯为视角,讲述了他个人的命运变化和二战后大英帝国的没落时刻。作为克制内敛的英国传统绅士代表,他不仅沉浸在对帝国往昔辉煌的怀旧情绪中,也对英国的社会体制,以及个人的文化社会身份进行了思考。个人和历史的命运在石黑一雄的小说里交融,《长日留痕》以回忆与创伤为主题,着重刻画了重大历史变革中个体的内心感受。
08
《昨日的世界:一个欧洲人的回忆》
(奥)斯蒂芬・茨威格
Die Welt Von Gestern
by
Stefan Zweig
Formerly man had only a body and a soul. Now he needs a passport as well for without it he will not be treated like a human being.
早先,人只要有一个躯体和一个灵魂,今天还得外加一个护照,不然,他就不能像人一样被对待。
《昨日的世界》是奥地利作家史蒂芬·茨威格的自传体文学作品,他以第一人称口吻回忆了他成长和求学时期的峥嵘岁月,尤其是与各界社会名流交往的韵事,同时也以伤感的笔触讲述了两次世界大战让他失去家国流离失所的经历,表达了战争对他个人价值观形成的巨大冲击。这本回忆录是茨威格对欧洲两次战争和个人一生的回望,欧洲文学艺术的瑰丽和战争造成的残骸形成冲击性的反差,浸染着作者对昨日欧洲辉煌的留恋、以及对欧洲共同价值与团结分崩离析的痛惜。
09
《黑暗的心》
(英)约瑟夫·康拉德
Heart of Darkness
by
Joseph Conrad
The belief in a supernatural source of evil is not necessary. Men alone are quite capable of every wickedness.
没有必要将邪恶归结于超自然因素,人类自身就足以犯下每一种恶行。
《黑暗的心》是康拉德的后殖民主义文学代表作,讲述了英国在非洲进行象牙贸易的总代理库尔茨在享受权力与金钱的同时经历巨大痛苦最后死去的故事。库尔茨是整个欧洲欲望与野心的象征,可是他却在惊恐中叫着“太可怕了”死去,这对欧洲的殖民神话不得不说是一种寓言式的颠覆。利欲熏心的外来移民以“肃清野蛮习俗”的名义破坏着非洲土著居民的原始生态和习俗,把“野蛮”却富饶的非洲腹地变成了幽暗的地狱。所有恐怖的源头,是黑暗的人心。
10
《半生》
(英)V. S. 奈保尔
Half a life
by
V. S. Naipaul
His ignorance seemed to widen with everything he read.
似乎他读的书越多,就越感到无知。
《半生》是奈保尔在获得诺贝尔文学奖之后创作的半自传体长篇小说,讲述了“婆罗门与贱民之子”威利半生的追寻与逃离经历。他从英属殖民地故乡印度逃离到宗主国英国,再从英国逃离到非洲,却始终被种族和身份问题羁绊,如同浮萍一般找不到自己的根。《半生》展现了奈保尔对故乡印度宗教文化尤其是种姓制度的探索和批判,以及对后殖民主义时代个人身份认同感缺失的思考。