端午节想起了当年

端午节 想起了当年

陈剑

今天端午节，儿时在乡下叫“五月单五”，当时不明白是什么意思。后来做方言，才明白是“五月端午”。“单五”，属于音转。

国人传统的节日很多，而每个节日的饮食也是各有不同。春节吃饺子，正月初三吃杂饭，正月十五吃黏灯儿，二月二吃煎饼，八月十五吃糖饼、油饼（城里人吃的月饼，后来才延伸到乡下）。而这个端午节就要吃馃子、糖糕、油炸馍，都是油炸食品。

磕磕绊绊的岁月里，这些饮食文化早已如刀刻般，留存在每个人的记忆深处，那是抹不去、忘不掉的。所以从昨天开始，老伴就叨叨着要吃“油炸馍”，好像过什么节不吃什么食品，这个节就不完整一样。

我却从心底反对，极力抗议：“吃什么‘油炸馍’，专家说了，这年纪了要少吃油腻的。”她哼一声：“什么都听专家的活不成了。”

早上在街头散步，朋友们都对这个节日，也包括其它节日从心底不在意：“有啥吃嘞，平时不都像过节？”完全不像我们当年在农村，十多天前就扳着手指在算计。

我在农村插队时，都在过“糠菜半年粮，家家拉饥荒”的日子，“红薯干儿、棉花壳儿，玉米高粱照人汤儿”，这样困顿的生活，当然对所的节日都有期待，想着在这一天改善一下。我清楚记得那年离“端午”还有十多天，邻居们就缠着队长分油，有一位老人急切地说：“你愣不分油，叫俺吃‘油炸水’呀？”让人们轰堂大笑，其实都知道他想表达的是“水炸馍”，一着急说成了“油炸水”，就留下了这样的笑话。

“油炸馍”是冀南民间的美食，它的用料、工序、配方与油条大致一样，却省去了菜刀、砧板、小面杖，也不用往砧板上抹油，手也不用蘸油，因而很多家庭过节或突然来了亲戚，就选择了做“油炸馍”。

“油炸馍”形状如馍，只是没有那么大，一般如鸡蛋般大小，它产生的年代、背景，有什么典故，没人能说得清楚，其配方也十分简单，就是口口相传。

“油炸馍”的用料就是小麦面粉、食用碱面、食用白矾、食盐，各取适量。我们不像老外，什么都精确到毫克，做的时候全凭感觉，没有定数。把碱面、白矾、盐合到一处，擀成面状，用开水一冲，碗里全是泡沫，稍凉后用来和面。面和好后，要醒上半小时到一小时才好。现在农民往地里干活之前就和上了面，回来支锅、放油，一炸就是饭。当然，如果中间再用筷子搅动几次，面会醒的更好。

那时很多家庭都有那种内壁很光滑的陶瓷盆，在我们那儿叫“报的盆”，炸“油炸馍”的面在这个盆儿醒好后，用筷子一挑，面、盆当即分离，盆是十分干净、光滑的，连洗都不用洗，到那个程度，说明面是极好的，炸出的“油炸馍”才暄，外面焦黄，里边有孔，那孔都如黄豆般大小，那是极好吃的美味。

那时农村平时没有肉，连个鲜菜也没有，突然来个贵宾、亲朋，也不会做什么特别的菜，“油炸馍”配炒鸡蛋，便是极好的待客主食。我的邻居新娶了媳妇，家里极穷，新媳妇刚来那几天，婆婆不敢慢待她，便为她炸了几次“油炸馍”，那媳妇也来自贫困家庭，从小孤儿，对这美味也很期待。婆婆在做，她在一旁盯着看，婆家条件也不好，只是做了一小碗，让她自己吃，她也不推让公婆一下，就把碗放在院里水缸的缸盖上。院里跑着猪、羊、鸡，还有烂泥、粪便，她也不嫌弃，在那儿站着一气把“油炸馍”吃完。把我们这帮玩媳妇的小孩看得好眼馋。

当年农村极少有生煤火的，煤气灶更是连听也没听说过，炸“油炸馍”只能支上三块半截砖，放上个小铛儿，烧几把小麦秸秆，一直到吃时，那“油炸馍”上还带着丝丝缕缕麦秸燃烧灰烬的痕迹。

曾经一直以为“油炸馍”是我们这一带独有，那年到郑州旅游，在郑州街头见到了这种出售的食品，比我们当年在乡下炸的还要大一些，当即就勾起了我儿时的记忆与乡愁。后来，我所在的这座小城也有了这道美味，买来尝了尝，那口感与当年差远了。不知什么原因，街头的“油炸馍”地摊儿只生存了几个月，便销声匿迹了，想必是效益不好吧。

这把年纪了，指不定什么机缘巧合，就想起了当年，就勾起了对往事的眷顾。我知道，当年的美食也浸润着文化文脉，也刻印着乡情乡愁。