“自从遇见那只烦人的生物后，我的心情就很糟。首先是眼睛和头部，一旦视线离开他，就不知道他会做出什么事，因为他真的是一刻也停不下来。再来是喉咙与腹肌很痛，我还是第一次知道拉开嗓门叫肚子会很痛。接下来是脚，这家伙的脚虽然很短，闪躲的时候却是异常的快，害得我最近时常因为半夜小腿抽筋而醒来，可恶！肩膀也很酸痛，他是个身高只到我腰际的小矮子，却总是毫不客气地抬头看着我，我也只好配合他视线。接下来——接下来呢？”
——《最游记外传》金蝉
当我准备写和R之间的几件小事的时候，忽然想到了《最游记外传》开篇金蝉的这段自白。（ps：金蝉和悟空的相遇真是如樱花那般美丽到让人流下泪来的那种……）
R是一个四岁半的小男孩。他也是“一旦视线离开他，就不知道他会做出什么事，因为他真的是一刻也停不下来”。如果说他的淘气有时候让我无力，那么他的语言真的是经常让我惊讶。他对自然科学很感兴趣，而且有丰富的知识，据他妈妈说他很喜欢看科教频道。他也喜欢阅读绘本——阅读时候的他最安静最认真。他可以头头是道地跟我讲蝌蚪吃什么，怎么变成青蛙，以至于我都要怀疑我是不是个伪理科生，哈哈~~
因为他的这些兴趣爱好——或者其实也可以说自然天性——所以看到水坑的时候他要踩，看到蝴蝶他会跑去追，一条毛毛虫他可以观察半天，一片叶子也能让他挪不动脚步。而这对于他要遵守幼儿园的集体生活来说，就遇到了困难。当小朋友们排队去户外活动的时候，他可能自己跑走看池塘里的小蝌蚪；当老师召集小朋友们回教室的时候，他可能还在用水洗他收集的石子。叫他回来，和叫他安静坐着听课一样，是个难题。他的语言发展很好，但是情绪发展是相对滞后的，他很情绪化，自控力弱。他哭闹起来，力量又很大——我想那力量来源于情绪的冲动，他不是不能控制力度，而是无法控制情绪。
总之，他常常令老师感到头疼。有一次，老师正在讲某种植物，他接过老师的话开始自说自话讲个不停，老师不客气地打断了他——当然，老师要顾及课堂秩序和大多数儿童，而在那一刻，我忽然有些理解这个孩子了……通过和同事的沟通、观察家长与他的互动方式，我更加确信这是一个未被倾听的孩子，至少是一个未被充分倾听的孩子。
他的爸爸自身还像一个未长大的孩子，常常沉溺于打游戏，很少陪儿子玩。奶奶和妈妈之间的婆媳关系不好，奶奶又比较强势，在家庭中似乎没有多少妈妈说话的空间。当然，这整家人也没有坐下来听一个孩子吧啦吧啦说话的氛围。到了学校呢，老师们要兼顾十几个幼儿，也不可能只听他一个人要说什么。
于是，我决定，尽我的可能，听听这个孩子……
有一天上午，回班的时间到了，其他孩子都排队去换鞋了，他还在草丛边。我知道重复喊他的名字是没有用的，而如果走过去强制拉走他，那么接下来很可能是一场情绪大战。我可不想那样。一个很重要的考虑在于，对幼儿来说，习得了什么知识是次要的，感受经历了什么样的情绪情感这才是会塑造他的人格的重要因素，或者说情绪记忆是先于知识记忆的。（成人世界里也是这样。）所以，我走向他，没有说必须回教室这类的话——我也相信他其实听到了老师刚才说的额话——只是问他在看什么。他告诉我他刚刚看到了一只小猫。“小猫呢？”“它跑走了。”“啊，它是吓跑了吗？”“可能吧。”这时候我已经拉起了他的手。“你跟我讲讲那是一只什么样的小猫吧。”于是，我们一边走回去，他一边向我讲小猫——而且，他完全没有哭闹说自己不会换鞋（这是他有时候会用的“伎俩”之一），他自己一边穿鞋，一边回答我问他的猫都可能有哪些颜色的问题。然后，我们就愉快地聊着天上楼了……
还是某天户外活动要回班的时候，我看到他一个人在某处坐着。他走去那里坐下的时候我也看见了，大约是因为在沙坑里和小朋友之间发生了小冲突，他可能是生闷气呢。但我想他是需要一个人呆一会儿，当时便未去打扰他。但这会儿，我们得走了。我走到他跟前，他已经摆出一副要大闹情绪的架势。我拉的手腕让他起来的时候，他大吼“疼！放开我！”当然我并未用力，这是他在之前的关系形成了又一种模式。于是我说：“我没有用力。你真的很疼吗？”然后我接着说，“我看到你不高兴了。你可以跟我讲讲发生什么了吗？我们一边走，你一边讲给我听，好不好？”实际上有点儿出乎我意料的，他没有闹，就这样借着我的力站起来了，开始跟我讲刚才发生的事。但他也没讲清楚是怎么了，两句话之后就变成说“我刚才看见了一只蜗牛”。于是我们开始讨论蜗牛的黏液、蜗牛的壳、蜗牛的触角和眼睛。再一次，我们在平静地氛围中fixed the problem，他欢快地迈上了楼梯。
第三件小事是发生在教室里。由于天气炎热，孩子们在室内游戏。某一刻，我抬头，看到他在拿着玩具打另一个男孩。前一天下午，他刚因为动手打到其他小朋友而被老师狠狠地教育了一顿。老师说既然你管不住自己的手就让我帮你管着，因此而紧紧握着他的手不放开，当时又正值吃晚餐和离校时间，他和我的同事争执着、哭闹着，僵持纠缠了好半天。而我也不想重复这样的场景。我请他过来，坐在我旁边的小椅子上。
我：你知道我为什么叫你过来吗？
R（小声地）：不知道。（当然他是知道的。所以说这句话的时候他眼睛没看着我。而我也没强制要求他必须用眼睛看着我。另外，说“我不知道”、“我不会”、“我做不到”也是他的一种“手段”。）
我：你想想。
R：我打人了。
我：那你能跟我说说你为什么打他吗？
R：我不想玩水管了，他还要让我玩。
我：哦，是这样啊。那我觉得，你可以用更好的方式告诉他你不想玩了。你可以用嘴巴说话，这样告诉他。
R（有点儿情绪）：我说了。他还是……
我：他还是要求你玩，你就生气了？
R：嗯。
我：那好吧，如果以后再发生这样的情况，你可以告诉老师。好吗？不管怎么样，动人打人都是不合适的。你自己觉得这样做对吗？
R：不对。（很多事情，孩子自己知道的，并不需要我们打人在那儿摆一堆大道理。）
我：那现在你在这儿坐一会儿吧。（R起来要走，我拉住了他的手。）
R（情绪一下子就上来了）：我不要坐在这儿！我手疼！放开我！
我（暂未松开他的手，主要是怕他情绪失控，但是我松了一些力量，笑着说）：我根本没用力，你喊什么疼呀！（然后解释）我让你坐在这儿休息一会儿，是因为你刚才说你不想玩游戏了呀。
R（情绪稍微降低了一些）：我现在想玩儿了！
我：那好吧，你先坐下来，我也会松开你的手。（我松开他的手，他坐下来。）我们先说清楚，应该怎么跟小朋友玩？
R（已经不闹情绪了）：要一起玩。
我：还有吗？
R：还有不能打人。
我（笑）：你看，你都知道嘛！那你自己能不能做到？
R：能。
我：好，去吧。
后来的二十分钟左右，我看到他并未再和其他小朋友起身体上的冲突。至少在这一时段里来说，我想我们又一种非对抗、非“暴力”的方式面对和解决了问题。
这只是我和R的故事片段。实际上，在现实中，存在着很多未被倾听的孩子。大人（包括教师）可能经常对孩子说“看着我，听我说！”只是当我们说这句话的时候，是否真正地看见了这个孩子，真正地听他说些什么。大人总是会要求孩子“听话”，反过来，大人有没有听孩子的话呢？
我又想到《窗边的小豆豆》里小豆豆和小林校长的初次相遇。那位愿意并且能够放下自己倾听孩子的先生，是我希望自己成为的样子……