因为来势汹汹的疫情，电影院破天荒停业谢客，历史上头一回。
可这对于已经在现实世界里逝去的灵魂们来说却是个好消息，
他们终于能来看电影了。
好久不见，电影院。
亦笙没过多久就习惯了她的新工作：打理一家“关门”的电影院。
顺便听听形色各异的观众们讲述活着时候的故事。
胶带倒放，时间倒流。
【温情向，不虐，有感情线，he】
【开心一点小剧场】
时礼经营院线多年，院线重开的那天去门店视察。
什么都好，就是经理说库存的爆米花和快乐水全没了。
第一张票
当你知道失去肉体并非生命的终点以后，死亡也不是多恐怖的事。
医院向来就是生老病死的地方，望着护士有条不紊地为自己处理后事，亦笙花了不久便想明白了这个道理。
她死了。
但灵魂还活着，就像现在这样飘荡在空气里，凡人都是看不见的。
大概是因为冬季太冷的缘故，住院部的床位根本没有空缺的机会，她前脚刚走，后脚新的病人就搬进来了。
亦笙尝试着向前迈了一步，逐渐习惯走路的动作。
她的病拖的很长，下床站立已经是记忆里很遥远的事情了。摆脱肉体的束缚，行走变得容易许多，同时胸腔里那种令人窒息、日复一日的压迫感也终于消失，亦笙突然开始庆幸自己不用再遭罪了。
隔壁床传来急促而又吃力的喘气声，有点像是拉风箱。
这里其实不是呼吸科的病房，但今年的流感来势汹汹，几乎压垮了医院的接收能力，只能见缝插针地找位置安排。
流感的传染性极强，但亦笙的病也不可能好起来，说白了就是等死，她也不在意自己的病友来自哪个科室。
只是这适时出现的咳嗽声恰好提醒她不要再发呆，作为灵魂得去关心一下身体去哪儿了。
亦笙踩着夏天时带来的那双拖鞋走出病房门。
旁侧门框里的标注是癌症科。
走廊上很安静，只有一个医院食堂的阿姨推着餐车在送饭。这一层的病人基本都吃不了人吃的东西，送饭是送给陪护的家属。
亦笙走路的时候不小心碰到了那四个轮子的东西，习惯性地脱口而出“不好意思“，可阿姨好似什么都没发生地在核对饭钱。
她还需要时间来习惯自己是空气的事实。
不过当空气也有好处，亦笙很轻松地飘进电梯里，赶上了护士的步伐。
人死了以后被送往哪里是她的知识盲区。不是哲学问题的答案，而是简单字面上的意思。
陪床家属常看的狗血剧里都会说是去太平间，可看着不断下降的层数，显然不是去太平间的路。
“救护车在后门等了吧？”其中一个护士隔着口罩问道。
亦笙看清了她的脸，很年轻的面孔，也许是刚毕业不久来实习。
躺在病床上的日子过得很浑浑噩噩，明明是照顾了自己很久的人，亦笙也没有精神开口说谢谢。可天天说谢也挺奇怪的，好像没哪个病人会这样。
也许是出于同情心，忙得脚不沾地的护士长也来送她。听闻小徒弟这么问，点头表示回复。
新冠疫情来势汹汹，所以按照临时规定，相关遗体即便没有检测定论也只能直接送去火化，不得接触其他人员以及家属，有种宁可错杀不可放过的架势。
电梯门打开，一楼大厅嘈杂的声音迅速涌了进来。等候大厅里人山人海，各种分贝声调交杂着，烦躁且绝望。
护士的动作很专业，亦笙看着自己的身体被搬上救护车，车门合上，发动机工作，迅速远去。
没有哭天喊地的悲伤，没有隆重的送别。
人就应该这样，简简单单地来，简简单单地走。
亦笙来的时候是直接躺进住院部，因此对于各层楼的通道出口并不熟悉，绕了好几个弯才飘到大厅的正门那。
自动玻璃门时开时合，外面的天空灰暗阴沉，冬天总是这般萧瑟沉寂，光秃的树干，被乌云遮挡的阳光，以及今年独有的，由疫情带来的人心惶惶。
”让一让，让一让！呼吸科的病人都别往里面送了，中午刚下的指示！新闻上都在播呢。“
堵得水泄不通的大厅里传来一个很具有分辨力的声音，亦笙回过头，发现是护士台的志愿者在维持秩序。
像是为了佐证自己说的话不是在骗人，身穿红色马甲的志愿者找出遥控器拨弄两下，随之墙壁上挂着的那块早已积灰的液晶电视屏开始闪烁，一阵雪花忙音过后，新闻联播的界面终于跳了出来。
亦笙有阵子没有接触外界的消息了，她的神经简单到只剩下一条基本反应：点滴挂完，按铃叫人。
“新冠“这两个字，亦笙在隔壁床的病历单上看到过几回，那时她以为是医学上鲜为人知的专业术语，可没想到不出几个礼拜，连新闻联播都开始三句话不离地议论。再联想刚才护士的反应，估计是很严重的疫情。
起码肯定比非典要严重。
”晚上就要封城？不出几天就要过年了，我外甥还没回来诶！怎么办啊？“旁边一个穿着红黑色棉袄的大妈嘀咕起来，扯了扯口罩，眼周下露出两道压痕。
那就只能在外地过年咯，先活着再说。亦笙这般想着，刚要回答时，急匆匆的脚步声径直越过她：“愣着干嘛，赶紧打个电话去问啊！“
是个拿着医药单的中年男人，身型瘦削神色疲惫，估计是女人的丈夫。
亦笙才明白过来刚才的问题不是问她的。
默默地举起手挥了挥，对方的注意力却依旧粘在手机那小小的屏幕上，恍若未闻。
不过这个成语的前两个字可以去掉，因为他们是真的看不见。
旁边金属躺椅上那些原本正在小憩的人看到新闻也一个个苏醒过来，有掏手机的，也有逮住步履匆匆的护士问具体情况的，慌乱得很。
”找到你啦！“
亦笙发呆的过程被一个扑过来的小男孩打断。好在十岁出头的孩子总共也就那么点大的力气，她像不倒翁似的斜了下身子，就恢复平衡。
”你看得见我？“亦笙很惊讶地问。
男孩的小名叫星星，护士们都这么叫，至于大名是什么也不甚重要。在还能下床走路的时候，亦笙每回去茶水间接热水都能听见他背九九乘法表的声音。
可那也是秋天的事情了。
”当然啦，我三天前变成这样的，现在我俩就是同类了哦。“星星的脸上不见困惑的神色，相反还有一丝雀跃，像是找到了玩伴。
其实从某种程度上讲，小孩比大人更容易接受超出认知的事物，因为按照他们的认知，童话里的故事是可以当真的。
那做鬼自然也没什么好奇怪的。
亦笙的情绪也算平静，可能是因为她和星星都还年轻，没有太多的沧桑和不甘。
自然也不会去多想死亡。
”你去哪换的衣服？“亦笙稍微弯下腰和他保持在差不多的海拔说话。
病号服总将人显得很没精神，特别是对于小孩子来说，医院不常准备他们合身的尺寸，因此亦笙在秋天时总觉得他是套了个麻袋在蹦来蹦去，可现在换了时兴的厚绒运动装以后，星星看起来倒有点像是童装广告的模特，很有范。
”我看我妈打算给我烧了，偷偷去抢回来的。“他一副小大人的样子，边说还边装模作样地给围巾凹了个造型。
下葬的时候烧衣服是这儿的习俗。
亦笙伸出手帮他把快要打成死结的围巾解开，折三折以后再比划了下长度，才重新给星星系上，动作有些僵硬，毕竟她从来没干过这样的活：“你知不知道蓝配红很丑？“
星星反驳：“我们班上最好看的女生也这样搭。“
亦笙只能无奈点头，不是很懂小学三四年级的审美。
他肯定很喜欢学校，从在病床上做题这件事就能看出来。
”你妈把你葬在哪儿了？“亦笙想起衣服的来历，又问。
他的父母都是很不错的人，生离死别这样的事情会极大程度地削弱人的理智，但亦笙从未见过他家人为难过护士医生，说话也都很和气。
星星用手指了个方向：“朝那一直走一直走，半山腰上。“
小孩子自然说不出路名，亦笙猜测大概是哪座墓地。星星病死属于先天性的疾病，和新冠无关，所以应该能按照正常流程认领遗体，由家属带去殡仪馆。
“我出去的时候看到其他人在哪儿了！“回答完问题以后，星星自顾自地说着新发现。
亦笙失笑：“其他鬼？”
医院算是灵魂们出生的聚集地之一，不过很大一部分“鬼”都会选择马上离开，至于去了哪都是他们的自由，和生前的人类一样，各奔东西。
”对啊，就在前面的那个商场里面，地下一层，美食广场，好多好多人，那里的鸭血粉丝汤很好吃。“星星算是同龄人里极懂事的那类，完全就是熊孩子的反义词，可说这么长一句话不打岔还是有点困难。
毕竟还是个孩子。
面前的玻璃门上沾了几滴水珠，亦笙仔细地看才发现是雪花迅速融化后的杰作。
下雪了。
她思量片刻，不说话的时候，身后的叫号声和咳嗽讲话声便很轻易地充斥进耳膜。
“去看看吧。”
市医院这块属于新城区，就连街边的树也都是刚移植过来的，有些还七倒八歪地放在地上，没来得及种进坑里。
在封城的新闻出来前，大部分人都已经转成在家办公，尽可能地减少非必要的外出活动，亦笙还听护士们在换班的时候讨论过“如果公交车停运了怎么来医院上班”的问题。
果然走出来一段路后都没看见车的影子，双向八车道的柏油马路空旷得很，地上白色的指示线也都是一尘不染的洁净。
亦笙和星星一样，都在不断探索“只有灵魂”的定义，眼下可以多加一条：不会怕冷。
她身上穿的还是单薄的病号服，圆领，长袖，长裤，背后用红线勾着“市医院”几个大字，要是被人看到，还真有些像不肯接受医治逃出来的失常病人。
星星走路的姿势还没像大人那样规矩，不时会蹦跳几步去追赶某片形状奇特的雪花，不过接是接不住的，白色的小冰片穿过他近乎透明的掌心落在地上。
四岔路口一辆车都没有，亦笙带着星星果断地走上斑马线，红绿灯成了单纯的摆设。
商场大概是新开的，门口还挂着喜庆的灯笼对联，不过也有可能是因为过年的缘故才装饰上的。可惜这些还没来得及拆除的装饰也没了用武之地，大家躲在家里还来不及，谁会出来逛街。
穿过紧闭的大门来到室内，弧顶的灯暗着一半，暖气也没有开，空空荡荡的。
不过店面橱窗的玻璃倒是擦的很干净，亦笙透过倒影看见了自己。
还真像个鬼一样。
颜色憔悴，形容枯槁。
星星是小孩子，不懂审美，但她不打算这样邋遢地去见人。
”你去玩会儿那个抓娃娃机，我马上就好。“亦笙开口道。
她挑了家店飘进去，唯一的店员站在收银台后面打哈欠。
大衣羽绒服按照不同的色系挂得井然有序。在室内倒是不太需要这样厚重的外套，亦笙拿了件针织毛衣溜进更衣室。
毕竟不是人，需要实打实地穿上，她只是对着镜子比划两下，衣服就自动换好了，有点像是女孩子会玩的那些换装小游戏。
这算是她死后的第一件新鲜事，带来不少乐趣。找好衣服以后，亦笙又穿过墙飘到隔壁的丝芙兰。
有人。
”真烦，最后一天了还要压榨干净，没有客人理什么货啊。“
她绕过两个柜子才找到声音的来源。是个年轻的女销售，嘟囔着半蹲在几个大箱子中间，脚边散落着几个大牌的包装盒，亦笙还是头回看见化妆品柜姐不穿制服的样子。
店面里似乎与平时有些不一样，她游荡两圈才反应过来：摆在外面的试用品基本都收进去了。
女销售依然自说自话地在整理摆放口红的柜台，动作很熟练，盖子扣合的响声清脆有节奏。
口红是很能提气色的东西，亦笙想。
趁着柜姐把某只热门色号收进去以前，亦笙用指尖偷出一抹红，然后凭感觉抿在嘴唇上。
化妆品之类的东西在医院里近乎不存在，医生护士不化妆，病人也不花，只有极少数的例外。
那极少数大概是想体面些，毕竟谁生病的样子都不好看，狗血剧里男女主角昏迷在病床上的时候看起来就跟睡着一样，演的很假，与现实不符。
亦笙顺手帮女销售把几个柜门合好以后，就去找小朋友汇合。
星星并没有在玩娃娃机，可能是因为没钱，不过孩子总是能给自己找乐子，电梯旁边摆了几个电影角色的塑料的宣传人像，应该是男女主角，不过为了互动合影而在脸那挖空了，他就拼命跳高想要把自己的头放到空着的圈圈里。
贺岁片的题材大多相似，励志、合家欢，海报角色的色彩也都极为丰富，成片的红红紫紫铺满视线。
”你想看电影么？“亦笙问。