故宫600岁了，就在今年。
从1420年建成的那天起，故宫，就意味着“不是人间寻常物”。
直到2020年的今天，600年岁月的加持，依然让故宫“神秘如从天上来”。
作为宫殿，皇权集中的紫禁城，绝对有分量，让每个人心头为之一颤。
作为文物，600岁的故宫，也足够有价值，让每个中国人去亲近它。
当然，能轻易读懂的，就不叫做「故宫」。
那么故宫，到底是什么样儿的？
|一座紫禁城，半部中国史。
所有伟大事物的诞生，都绝非一朝一夕。同样，所有伟大事物的诞生，也都离不开伟大的人。
明成祖朱棣，就是这样一个野心勃勃之人。为了完成自己的迁都大业，他要在北京复制出一座“南京故宫”。当然，如果仅仅是复制，便称不上“野心勃勃”。
在他的诏令之下，光是建造的前期准备，就花了11年。而后，动用了十万工匠、百万夫役，且耗银无数。
于是，1420年，北京这座“枕居庸关，西靠太行山，东连山海关，南俯中原，沃野千里”的都城之中，一座壮丽的宫殿拔地而起——紫禁城建成。
因为天帝住在紫微宫，又因此处为常人之禁地，故称作「紫禁城」。
三大殿，后三宫，占地面积72万平方米，建筑面积约15万平方米，有大小宫殿70多座，房屋9000余间。
这不是复制，是妥妥的超越。
此后的500多年间，偌大的紫禁城，陪伴过两朝、24帝的成长，无数帝后活动，等级制度、权力斗争、宗教祭祀在此地轮番上演，就像是历史活剧舞台的中心，尔虞我诈，龙争虎斗，好不精彩。
紫禁城，也在火灾、重建、轰炸、破败、修复中不断变换着模样。直到1924年，末代皇帝——溥仪被逐出宫禁，次年，「故宫博物院」成立，这个时候的紫禁城，才被我们称呼为「故宫」。
没有一座建筑像故宫，哪怕我们放眼全世界。
法国凡尔赛宫、英国白金汉宫、美国白宫和俄罗斯克里姆林宫，都不曾比得上中国的故宫。
因为故宫，是活着的中国史。
尽管时间已过去600年，但我们却从未与历史相距甚远。只要你愿意，并且走进故宫，便能与历史撞个满怀。
殿外，虽沧海桑田，殿内，时间仿佛凝固，空气流动得也似乎更加缓慢。
一切看起来，虽然已沉没百年，但如果你仔细感受，先人的脚步仿佛还有回音，香火似乎还在棚顶间萦绕。这里的一切，并未被时间稀释。这里的每件文物，都仿佛会说话。
1933年故宫文物南迁时，民国政府发表了这样一段声明：“故宫文物是数千年来的文化结晶，不能减少也不可能增加。倘若国家灭亡，国家仍有希望再次复兴，但是文化灭亡，将无再度恢复的可能。”
这里，有中国历朝历代，最精华的文物和艺术品。稀世珍宝、名家大作、孤本绝迹……自1925年成立至今，故宫博物院已有180多万件珍贵馆藏。这里的建筑和艺术成就，是中国人的无尽宝藏和精神力量。
千百年来，时光荏苒，沧桑巨变，只有紫禁城，为我们提供了一个无法逾越的精神高地，为我们心中对美的幻想提供了一个现实的梦境。
当文化扎根，成为我们的自觉，我们才有底气定义我们自己。
|故宫，是一种美学。
当我们提起故宫，伴随着心底油然而生的庄严感之外，我们还应该有一种意识：
故宫，应该成为我们美学之启蒙。
道家常说：天地有大美而不言。那么神秘威严的故宫，到底美在哪？
其一，红黄颜色。
颜色之于古人，是敏感又挑剔的。它是身份的象征，所以大多热烈高贵。也是雅致的情趣，所以时常又清冷纯粹。
都说帝王之都，九千九百九十九间半，只比天宫少了半间。而红，黄，是整个故宫最常见的颜色。
因为五行认为，黄色居中，代表国家，而火能生土，示兴旺发达之意。
于是，故宫里的9999间房屋，大部分都是黄琉璃瓦顶、青白石底座，饰以金碧辉煌的彩画，平面布局，立体效果，皆富丽堂皇，庄严和谐，为世上罕见。
还有少数颜色，都是按照阶级和规矩有所区分。如绿色，用于皇子居住区的建筑，其它蓝、紫、黑、翠以及孔雀绿、宝石蓝等五色缤纷的琉璃，多用在花园或琉璃壁上。
溥仪在他的《我的前半生》中，写过这样一段话：
“每当我回想起自己的童年，我脑子里便浮起一层黄色，琉璃瓦顶是黄的，轿子是黄的，椅垫子是黄的，衣服帽子的里面、腰上系的带子、吃饭喝茶的瓷制碗碟、包盖稀饭锅子的棉套、裹书的包袱皮、窗帘、马缰……无一不是黄的。这种独家占有的所谓明黄色，从小把我「唯我独尊」的自我意识埋进了我的心底，给了我与众不同的‘天性’。”
因此，当他看见他的二弟溥杰的袖口里、衣里是黄色时，便立刻沉下脸来，训斥说：“这是明黄，不该你使的！”
其二，木质建筑。
木结构，是中国传统建筑的灵魂。
故宫里的木头，可绝非平常的木头，而是珍贵的金丝楠木、杉木、桧木。
而一块上好的木头，至少需要生长200年以上，也必须做到“水不能浸，蚁不能穴”，还要从深山转运到河道，顺长江转运到淮河，再顺运河或者出海运到塘沽，最后送至北京，才能成为故宫里一颗光荣的顶梁柱。
这还不算，如此参天巨木，最少运送了三万五千根。就拿太和殿来说，使用直径一米的金丝楠木就多达72根，实在是惊人的奇迹。
时至今日，养心殿的大木构建，依旧保留了很多建成初期的明代特征，不管从哪个角度审视，都沉毅，而且壮观。
其三，榫卯、斗拱。
如果说，故宫千年屹立不倒的秘密当中，有三分之一是因为不易腐烂的木头，还有三分之二，必然要归功于榫卯与斗拱。
不用一颗钉子，不用一滴粘合剂，就是榫卯的秘密。
凸起来，是榫头，凹下去，是榫眼。不用钉子，不用榔头，只需遵循力学原理，将这一凹一凸组合，就能成为一个完整的零部件，不易腐蚀，又方便拆卸，但依然坚固得如同顽石。
俗话说，“榫卯万年牢”，而与这榫卯相互配合的，就是斗拱。繁复杂乱的拼接，左右对称的样式，斗拱一直遵循着“形每万变，神唯守一”的规律。
它上承屋顶，下接立柱，可以说是顶天立地。在它的起承转合之下，压力被分走不少，但整体建筑，却松而不散，稳稳当当。
600多年间，紫禁城少说也经历了200多次地震，但每一次都能逢凶化吉，屹立不倒，榫卯与斗拱俩兄弟，功不可没。
木构天工，榫卯相连，斗拱协作，实为古人智慧之大美。
|全世界都在为你庆生
每年，1000多万人来这里参观，见证中华之美。今年，故宫过600岁生日，彰显岁月的力量。
《国家宝藏》、《我在故宫修文物》等节目热播、彩妆与联名等文创热卖、“紫禁城里过大年”、“紫禁城上元之夜”等活动大热……
背负盛名的故宫，不仅从未老过，反而越来越年轻了，她挑开自己神秘庄严的面纱，与大众打成一片，成为了名副其实的网红IP。
尽管被一些人诟病，但如果，「优秀的传统文化」，能逐渐被年轻人接受，应该是一件不错的事儿。
关于故宫，有人这么形容：
小时候，故宫是一枚小小的邮票。我在这头，庄严在那头。长大后，故宫是一集集电视剧。我在外头，皇阿玛在里头。而现在，故宫是一个不锁门的保险柜。我在外头，文物在里头。
骆宾王也曾说：“未睹皇居壮，安知天子尊。”
但在故宫博物院前院长单霁翔眼里，只是希望：“我们会坚定不移地贯彻‘让文物活起来’的思想，把一个壮美的紫禁城，完整地交给下一个600年。”
如果你没去过故宫，我真诚地建议你啊，此生一定是要去的。但一次呢，肯定是不太够的，必定是要再去几次的。如果你去过很多次了，我也还是建议你，再多去几次吧。
因为这座承载了中国人历史、审美与精神的宫殿，你是永远也看不厌的。
文|Rose小姐
图|网络
biu～