父母的坦白局:难以启齿的秘密与爱

在幼时的习作里,我们赞美父母,又在某个年纪之后,与他们仿佛攻守般地对峙。我们习惯互相隐瞒,在朝夕相处下,成为彼此读不懂的人。

但父母从未停止试探,试图以成年人的方式与我们对谈,哪怕需要付出一些代价。我们收到了21位父母的秘密。那些坦白时刻,在他们彼此心里都掀起了哗啦啦的响声。

难以启齿的秘密

十八岁生日那天,父母特地做了很丰盛的饭菜,祝福完生日快乐。父亲脸色严肃起来,说阿敏长大了,有些事情可以交代了。

“我们并不是你的亲生父母,你原来……”刚吃完蛋糕的我,被这一句定在椅子上不能动。“你可能一时半会儿接受不了。”父亲继续说着,母亲就一直看着我。 不知道怎么的,我的眼泪就一直流啊流,像是很委屈。

我原本的家里父母一直想生儿子,结果第三胎的我还是个女儿,父母就把我送人了,留下了两个姐姐。隔了十八年,亲生父母那边也找了过来,想要认亲。

爸爸说,要不要见亲生的父母和姐姐们,未来要不要相认,都尊重我的意见。我一直哭着摇头,说我就一对父母,别的我都不会认。后来,爸妈劝了很久,我还是答应见了面,我叫来的人“叔叔阿姨”,不过心结太重,还是没办法亲近。

后来,我找爸妈谈了一次。我说:谢谢,我会一直在你们身边的。这回爸妈哭了,他们这辈子有我这么个女儿觉得很幸福。 记得小时候,同学里调皮捣蛋的男生说我是捡来的,我回到家委屈得直哭。爸爸是老师,平生没骂过人,竟然跑到那个男生家里,威胁说撕烂他的嘴,还一直跟我赌咒发誓,肯定是亲生的。 希望老天不要应验爸爸的那些诅咒。

   @阿敏

2015年冬,父亲的老朋友来访。酒过三巡,他竟然说,自己曾是黑帮老大。

1980年代,大批知青返城,一时找不到工作,便在街头拉帮结派。我父亲出手狠厉,又讲义气,很快就闯出了名声,成为某大帮派的领袖人物。那段日子,父亲过得很滋润,除了收租,还有小帮派的定期进贡。事情逐渐失控,一批躁动的兄弟抢了赌场。

这时候赶上全国严打,全国100多万人被捕,数万人被枪决。我们当地被端掉数十个“流氓团伙”。父亲那帮兄弟不仅被捕,还被反绑起来游街,胸前挂着罪行牌。父亲离开了老家,就此不见江湖,我也没能成为老大的千金。

   @ 狗瑶

小时候我经常跟同学炫耀,我妈天生大眼睛双眼皮,妈妈每次都在一旁得意洋洋。上了大学,我抱怨为什么自己的眼睛是单眼皮,她才告诉我,她的双眼皮其实是割的。那是我见过最自然的人工双眼皮。

   @ 阿宝

高中时早恋,被老师赶回家反省。父亲意外地心平气和,拉着我聊了一整夜。

父亲高中时也早恋,还私奔了。他去码头扛货,初恋在一家杂粮店卖面条。后来被家长找到,初恋被迅速远嫁,父亲的高中也没法再继续读,只好去念了卫校。毕业后,他回家当赤脚医生、教村小。公办老师的工资一直涨,父亲的日子却过得清苦。

父亲上学时一直当班长,考试也总是第一名,就因为早恋,人生轨迹发生了转折。现在也没什么进取心,把期望全寄托到我身上。他说,早恋正常但不正确,当年,他也是奶奶的希望,结果最伤她的心。

   @ 张若愚

妈妈第一次怀孕时不满24岁,没有准生证。在当时的政策下,孩子生下来,她前夫会受处分,工作要被降级。于是八个月大的胎儿被强行引产了,是个男婴。我妈大出血,差点没挺过来,还在不知情的状况下被上了环,之后几年都怀不上孩子,最终跟前夫离婚了。

我一直只知道妈妈跟爸爸是二婚,不知道我是二胎,连我爸也不知道。当时我因为不想要小孩跟妈妈发生剧烈争执,她才吐露这个秘密。她叹气,说,你不知道我们那个年代想要一个孩子有多难啊。

    @甜汤

跟妈妈一起看家庭伦理剧。讨论剧情的时候,她突然说,当年姥姥姥爷都不同意她和爸爸在一起,最后她是偷户口本结的婚。我立即想好,以后他们不同意我跟男朋友在一起,我该怎么做了。

   @ 小乔

坦白他们的背面

我五岁,妈妈就告诉我:“他不是你亲生爸爸,不要叫他爸爸。” 

我就真的很少管家里的那个人叫爸爸。他是普通工人,抽烟喝酒,还经常打妈妈。有时我半夜上厕所,会看到他抓着妈妈的头,撞在门上、墙上、地板上。我哭也不行,拦也拦不住。

妈妈一看到他,眼睛就紧成一条缝。我问妈妈,为什么你总眯着眼睛啊?妈妈头也不抬,说因为后悔。

妈妈在五岁时向我坦白的事,成年之后我才逐渐明白。那个不是爸爸、却住在家里的男人,从跟妈妈结婚开始就一直被绿,眼睁睁看着我这个私生子生下来。怕别人说妈妈闲话,舍不得跟她离婚。那之后他开始脾气暴躁,打完妈妈打自己,硬被逼成那样。

小时候有人欺负我,前两次我都没有理他,第三次的时候,我把他揍了。那个“不是爸爸的爸爸”对我说,孩子你做得对,长大了也要这样,对别人要和善宽容,但也不要被人欺负。

    @咸柠七

妈妈坦白了她出轨多年的对象是谁,我心虚地说理解她。妈妈很开心,还让我加了她出轨对象的微信。直至今年四月份,我妈为期七年的出轨被发现,我爸要离婚。

   @ 沙

我爹喝多了,叫我把耳朵凑过去,严肃地对我说:我长得丑他真的很难过。

    @酸辣大宝贝

上大学后,妈妈突然说起来,我高中班主任的老婆是我爸同事。怪不得我上课睡觉,不交作业,他们都知道。

    @特雷

高二的时候,我爸“收养”了一个姐姐,比我大两岁。为了照顾患精神病的妈妈,她休学了两年,一边打工一边攒学费,很可怜。

姐姐搬来家里住之后,我的生活突然有了质的提升。之前从不带我出去玩的爸爸,开始带我们滑雪,去很贵的餐厅吃饭。因为要给姐姐过生日,从没过过生日的我,也能吃到属于我的生日蛋糕。

我一直以为,是姐姐的悲惨人生激起了爸爸的父爱。直到我和姐姐各自考了大学,离开家。在一个暑假的晚上,爸爸喝得烂醉,告诉我:他和那个所谓的“姐姐”,以养父女的身份苟且了四年。现在分手了,他很难过。

   @ 猫

妈妈在酒后跟我坦白,生我只是为了能跟我爸结婚,混个北京户口,对我其实没啥感情。所以他们离婚的时候,完全没有舍不得我。

    @茄子

我爸悄悄跟我说,前一阵偷偷摸摸消失的两天是去做割痔疮的手术了。还叫我别告诉妈妈。

   @ L

有一次我妈睡不着,喊我聊天。她说我青春期时候太叛逆,不想再管我,曾认真地想抛弃我,再生一个。那一年,她经常去医院调理身体,但怎么都要不来二胎。

我想起初三时我辍学,家里把我送到很远的地方去读了一年专科,又很突然地把我接回家,让我在附近的高中念书。当时不知道是什么原因,只记得和家里联系很少,偶尔打电话给妈妈,她都说在医院。

也是那天晚上,我妈说着话,突然从床头柜翻出一张很旧的存折。她说,希望我以后能嫁给家境好的男孩,又怕我被人家瞧不起,受欺负,从我小的时候就开始偷偷给我攒钱,要给我攒个几十万嫁妆。

   @ 月半

  折磨他们的谎言与爱  

高二住校,每月只回家待一天。爸爸干农活,妈妈一直一个人呆在家里。整个炎热而漫长的夏天里,我们都没有察觉到妈妈的异样。那时她工作不顺利,身体不好,还常常因为我的叛逆而生气。

妈妈开始抑郁,每晚失眠,动不动就哭,也不想活着了。吃药控制了很久,才慢慢好起来。直到我上了大学,因为不适应新环境状态很差,她才告诉我这件事,让我情绪失控的时候也去看心理医生。

后来我买了一只小猫回家,这样即使我去上学,爸爸干活,妈妈也不会很寂寞。

    @柏林

上初中时,爸妈把我叫到跟前,问我还想要弟弟妹妹吗?想的话他们就生一个老二。我考虑了半天,最后说不要了吧,年纪差那么多,等能一起玩的时候,我都上大学了。

直到前几年过年,聊到我上大学后,他们心里特别空。我妈突然说,当年那孩子要是留下,应该在上小学,就能陪我们了。

那晚才知道,当年问我要不要弟弟妹妹的时候,我妈已经怀孕三个月了。

    @小明

离高考还有半个月的时候,爸爸出了车祸,在医院住了两个多月。为了不影响我的考试状态,妈妈骗我说爸爸临时出差了。考完最后一科,妈妈才带我去医院,我哭了一个下午。

    @收音机头

我爸妈从我小学开始就闹离婚,闹了好几年,初中之后开始分居。

后来,我爸跟我坦白,他跟妈妈不是吵架分居,是离婚了。

当时我们在家吃饭,我爸心血来潮地买了瓶很贵的红酒,喝着喝着突然哭了,说对不起我。直到吃完饭爸爸也没正眼瞅过我,一直盯着斜上方的电视,可能是怕看着我会哭得更厉害吧。

    @加班汪

大伯跟我家在同一个小区,一台加长林肯一台奔驰换着开,花几百万送堂哥去英国读书。他们家三室两厅南北通透,而我家只有七十平米,客厅狭小被杂物堆满,夏天闷热不通风。

我特别羡慕堂哥可以出国留学,而我只能复读再复读,去一所三线城市的二流院校。刚进大学的时候我每天都想退学,尽管爸爸尽他所能给我最好的升学礼物,新手机,新电脑,新的佳能5D3。学校离家动车只要一个多小时,我每周都要回家跟父母争执退学的事,僵持了一年半。

有天妈妈不在,爸爸跟我两个人喝了一箱啤酒。喝到最后一瓶,他才小心翼翼地说,其实大伯才是我的亲生父亲。计划生育期间,党员生二胎处罚严重,我现在的父母又没有孩子,大伯就把我过继给了他们。

我没有被欺骗的愤怒,也没有多了一个有钱爸爸的喜悦,平淡得像在听别人的故事。一个人回房间的时候,我才开始难过地哭起来。想起每次跟父母争执退学,我都能看到父母眼中的痛苦和担忧。过去的十几年,我都在用我虚妄的理想主义,折磨他们疲惫的内心。

    @北冰洋袋淋


那些最后才知道的事,拼凑出我们不曾了解的父母。也许还不能把时光带来的沟壑填满,但我们终于可以以成年人的身份去理解,磨合,与承担。

-----------------------------------------------------------------------

本期策划:刘妍

视觉:曾杏

你可能感兴趣的:(父母的坦白局:难以启齿的秘密与爱)