在幼时的习作里，我们赞美父母，又在某个年纪之后，与他们仿佛攻守般地对峙。我们习惯互相隐瞒，在朝夕相处下，成为彼此读不懂的人。
但父母从未停止试探，试图以成年人的方式与我们对谈，哪怕需要付出一些代价。我们收到了21位父母的秘密。那些坦白时刻，在他们彼此心里都掀起了哗啦啦的响声。
难以启齿的秘密
十八岁生日那天，父母特地做了很丰盛的饭菜，祝福完生日快乐。父亲脸色严肃起来，说阿敏长大了，有些事情可以交代了。
“我们并不是你的亲生父母，你原来……”刚吃完蛋糕的我，被这一句定在椅子上不能动。“你可能一时半会儿接受不了。”父亲继续说着，母亲就一直看着我。 不知道怎么的，我的眼泪就一直流啊流，像是很委屈。
我原本的家里父母一直想生儿子，结果第三胎的我还是个女儿，父母就把我送人了，留下了两个姐姐。隔了十八年，亲生父母那边也找了过来，想要认亲。
爸爸说，要不要见亲生的父母和姐姐们，未来要不要相认，都尊重我的意见。我一直哭着摇头，说我就一对父母，别的我都不会认。后来，爸妈劝了很久，我还是答应见了面，我叫来的人“叔叔阿姨”，不过心结太重，还是没办法亲近。
后来，我找爸妈谈了一次。我说：谢谢，我会一直在你们身边的。这回爸妈哭了，他们这辈子有我这么个女儿觉得很幸福。 记得小时候，同学里调皮捣蛋的男生说我是捡来的，我回到家委屈得直哭。爸爸是老师，平生没骂过人，竟然跑到那个男生家里，威胁说撕烂他的嘴，还一直跟我赌咒发誓，肯定是亲生的。 希望老天不要应验爸爸的那些诅咒。
@阿敏
2015年冬，父亲的老朋友来访。酒过三巡，他竟然说，自己曾是黑帮老大。
1980年代，大批知青返城，一时找不到工作，便在街头拉帮结派。我父亲出手狠厉，又讲义气，很快就闯出了名声，成为某大帮派的领袖人物。那段日子，父亲过得很滋润，除了收租，还有小帮派的定期进贡。事情逐渐失控，一批躁动的兄弟抢了赌场。
这时候赶上全国严打，全国100多万人被捕，数万人被枪决。我们当地被端掉数十个“流氓团伙”。父亲那帮兄弟不仅被捕，还被反绑起来游街，胸前挂着罪行牌。父亲离开了老家，就此不见江湖，我也没能成为老大的千金。
@ 狗瑶
小时候我经常跟同学炫耀，我妈天生大眼睛双眼皮，妈妈每次都在一旁得意洋洋。上了大学，我抱怨为什么自己的眼睛是单眼皮，她才告诉我，她的双眼皮其实是割的。那是我见过最自然的人工双眼皮。
@ 阿宝
高中时早恋，被老师赶回家反省。父亲意外地心平气和，拉着我聊了一整夜。
父亲高中时也早恋，还私奔了。他去码头扛货，初恋在一家杂粮店卖面条。后来被家长找到，初恋被迅速远嫁，父亲的高中也没法再继续读，只好去念了卫校。毕业后，他回家当赤脚医生、教村小。公办老师的工资一直涨，父亲的日子却过得清苦。
父亲上学时一直当班长，考试也总是第一名，就因为早恋，人生轨迹发生了转折。现在也没什么进取心，把期望全寄托到我身上。他说，早恋正常但不正确，当年，他也是奶奶的希望，结果最伤她的心。
@ 张若愚
妈妈第一次怀孕时不满24岁，没有准生证。在当时的政策下，孩子生下来，她前夫会受处分，工作要被降级。于是八个月大的胎儿被强行引产了，是个男婴。我妈大出血，差点没挺过来，还在不知情的状况下被上了环，之后几年都怀不上孩子，最终跟前夫离婚了。
我一直只知道妈妈跟爸爸是二婚，不知道我是二胎，连我爸也不知道。当时我因为不想要小孩跟妈妈发生剧烈争执，她才吐露这个秘密。她叹气，说，你不知道我们那个年代想要一个孩子有多难啊。
@甜汤
跟妈妈一起看家庭伦理剧。讨论剧情的时候，她突然说，当年姥姥姥爷都不同意她和爸爸在一起，最后她是偷户口本结的婚。我立即想好，以后他们不同意我跟男朋友在一起，我该怎么做了。
@ 小乔
坦白他们的背面
我五岁，妈妈就告诉我：“他不是你亲生爸爸，不要叫他爸爸。”
我就真的很少管家里的那个人叫爸爸。他是普通工人，抽烟喝酒，还经常打妈妈。有时我半夜上厕所，会看到他抓着妈妈的头，撞在门上、墙上、地板上。我哭也不行，拦也拦不住。
妈妈一看到他，眼睛就紧成一条缝。我问妈妈，为什么你总眯着眼睛啊？妈妈头也不抬，说因为后悔。
妈妈在五岁时向我坦白的事，成年之后我才逐渐明白。那个不是爸爸、却住在家里的男人，从跟妈妈结婚开始就一直被绿，眼睁睁看着我这个私生子生下来。怕别人说妈妈闲话，舍不得跟她离婚。那之后他开始脾气暴躁，打完妈妈打自己，硬被逼成那样。
小时候有人欺负我，前两次我都没有理他，第三次的时候，我把他揍了。那个“不是爸爸的爸爸”对我说，孩子你做得对，长大了也要这样，对别人要和善宽容，但也不要被人欺负。
@咸柠七
妈妈坦白了她出轨多年的对象是谁，我心虚地说理解她。妈妈很开心，还让我加了她出轨对象的微信。直至今年四月份，我妈为期七年的出轨被发现，我爸要离婚。
@ 沙
我爹喝多了，叫我把耳朵凑过去，严肃地对我说：我长得丑他真的很难过。
@酸辣大宝贝
上大学后，妈妈突然说起来，我高中班主任的老婆是我爸同事。怪不得我上课睡觉，不交作业，他们都知道。
@特雷
高二的时候，我爸“收养”了一个姐姐，比我大两岁。为了照顾患精神病的妈妈，她休学了两年，一边打工一边攒学费，很可怜。
姐姐搬来家里住之后，我的生活突然有了质的提升。之前从不带我出去玩的爸爸，开始带我们滑雪，去很贵的餐厅吃饭。因为要给姐姐过生日，从没过过生日的我，也能吃到属于我的生日蛋糕。
我一直以为，是姐姐的悲惨人生激起了爸爸的父爱。直到我和姐姐各自考了大学，离开家。在一个暑假的晚上，爸爸喝得烂醉，告诉我：他和那个所谓的“姐姐”，以养父女的身份苟且了四年。现在分手了，他很难过。
@ 猫
妈妈在酒后跟我坦白，生我只是为了能跟我爸结婚，混个北京户口，对我其实没啥感情。所以他们离婚的时候，完全没有舍不得我。
@茄子
我爸悄悄跟我说，前一阵偷偷摸摸消失的两天是去做割痔疮的手术了。还叫我别告诉妈妈。
@ L
有一次我妈睡不着，喊我聊天。她说我青春期时候太叛逆，不想再管我，曾认真地想抛弃我，再生一个。那一年，她经常去医院调理身体，但怎么都要不来二胎。
我想起初三时我辍学，家里把我送到很远的地方去读了一年专科，又很突然地把我接回家，让我在附近的高中念书。当时不知道是什么原因，只记得和家里联系很少，偶尔打电话给妈妈，她都说在医院。
也是那天晚上，我妈说着话，突然从床头柜翻出一张很旧的存折。她说，希望我以后能嫁给家境好的男孩，又怕我被人家瞧不起，受欺负，从我小的时候就开始偷偷给我攒钱，要给我攒个几十万嫁妆。
@ 月半
折磨他们的谎言与爱
高二住校，每月只回家待一天。爸爸干农活，妈妈一直一个人呆在家里。整个炎热而漫长的夏天里，我们都没有察觉到妈妈的异样。那时她工作不顺利，身体不好，还常常因为我的叛逆而生气。
妈妈开始抑郁，每晚失眠，动不动就哭，也不想活着了。吃药控制了很久，才慢慢好起来。直到我上了大学，因为不适应新环境状态很差，她才告诉我这件事，让我情绪失控的时候也去看心理医生。
后来我买了一只小猫回家，这样即使我去上学，爸爸干活，妈妈也不会很寂寞。
@柏林
上初中时，爸妈把我叫到跟前，问我还想要弟弟妹妹吗？想的话他们就生一个老二。我考虑了半天，最后说不要了吧，年纪差那么多，等能一起玩的时候，我都上大学了。
直到前几年过年，聊到我上大学后，他们心里特别空。我妈突然说，当年那孩子要是留下，应该在上小学，就能陪我们了。
那晚才知道，当年问我要不要弟弟妹妹的时候，我妈已经怀孕三个月了。
@小明
离高考还有半个月的时候，爸爸出了车祸，在医院住了两个多月。为了不影响我的考试状态，妈妈骗我说爸爸临时出差了。考完最后一科，妈妈才带我去医院，我哭了一个下午。
@收音机头
我爸妈从我小学开始就闹离婚，闹了好几年，初中之后开始分居。
后来，我爸跟我坦白，他跟妈妈不是吵架分居，是离婚了。
当时我们在家吃饭，我爸心血来潮地买了瓶很贵的红酒，喝着喝着突然哭了，说对不起我。直到吃完饭爸爸也没正眼瞅过我，一直盯着斜上方的电视，可能是怕看着我会哭得更厉害吧。
@加班汪
大伯跟我家在同一个小区，一台加长林肯一台奔驰换着开，花几百万送堂哥去英国读书。他们家三室两厅南北通透，而我家只有七十平米，客厅狭小被杂物堆满，夏天闷热不通风。
我特别羡慕堂哥可以出国留学，而我只能复读再复读，去一所三线城市的二流院校。刚进大学的时候我每天都想退学，尽管爸爸尽他所能给我最好的升学礼物，新手机，新电脑，新的佳能5D3。学校离家动车只要一个多小时，我每周都要回家跟父母争执退学的事，僵持了一年半。
有天妈妈不在，爸爸跟我两个人喝了一箱啤酒。喝到最后一瓶，他才小心翼翼地说，其实大伯才是我的亲生父亲。计划生育期间，党员生二胎处罚严重，我现在的父母又没有孩子，大伯就把我过继给了他们。
我没有被欺骗的愤怒，也没有多了一个有钱爸爸的喜悦，平淡得像在听别人的故事。一个人回房间的时候，我才开始难过地哭起来。想起每次跟父母争执退学，我都能看到父母眼中的痛苦和担忧。过去的十几年，我都在用我虚妄的理想主义，折磨他们疲惫的内心。
@北冰洋袋淋
那些最后才知道的事，拼凑出我们不曾了解的父母。也许还不能把时光带来的沟壑填满，但我们终于可以以成年人的身份去理解，磨合，与承担。
-----------------------------------------------------------------------
本期策划：刘妍
视觉：曾杏