光阴似箭，2021年刚过完春节，又迎来清明。清明节是一个慎终追远、归宗溯祖的传统节日，纵使人在天涯鬓已斑，也定要回乡扫墓。跪在父亲的坟前，细雨霏霏，如泣如诉，我的哀愁和思念如潮水般涌上心头，父亲生前的点点滴滴又一幕幕浮现在眼前。
陪伴父亲度过的他临终前那段难熬的日子
那是2013年的三伏天，父亲在病魔的百般折磨下，永远离开了我们，终年69岁，比爷爷奶奶还少活十几年。他本来身体强健，走路带风，身手敏捷，精明能干，干活总是一个顶俩。但是，一辈子下的苦太多、太重，连续的超负荷运转，给身体埋下了病根，而他又强烈反对就医，那股倔强劲儿谁都劝不住。直到病情严重得吃饭受阻，他才在我们的劝说下去医院检查。先做了胃镜，发现是癌，又做了PETCT,医生宣告了癌细胞已扩散，已经无力回天了。在父亲临终前那段难熬的日子里，我请了假陪着父亲。那是我在家陪伴父母最长的一段日子。白天，我们一家人坐在一起聊天，父亲的疼痛还能减轻一点；到了夜晚，尽管打了吗啡，过上两小时，父亲又疼得无法卧床，就拄着拐杖在院子里来回走。看到他被疾病折磨得痛不欲生的样子，我心如刀绞，却又无能为力，感到万分痛苦。父亲感到他大限将至，还硬撑着尽量帮妈妈干家里的活，把家里的果树、蔬菜都浇了一遍，清理了厕所，耐心地教妈妈如何用家里的电器设备，如何干他常干的家务、农活。他把他的后事都一五一十交待得很清楚。他说：“我的人生任务已经完成了，送走了父母，子女都成家立业，我离开也没什么遗憾了”。
勇挑重担，勤劳能干，是生产队的骨干，是家里的顶梁柱，还是一个聪明的能工巧匠
爷爷奶奶生了三个子女，我的两个姑姑和我父亲。爷爷年轻的时候外出当兵，我父亲是家里唯一的男孩，养家糊口的重担自然全落在他的身上。父亲像《平凡的世界》里的孙少安一样，小时候学习挺好，但是高小毕业后，为了一家老小能填饱肚子，他就过早地成了家里的顶梁柱，所有的苦活、累活都包在他身上。后来跟妈妈结婚后，生了我们姐弟三人。他和妈妈都勤勤恳恳、起早贪黑地在地里干农活，而那些重体力活他都是自己干，不会让我妈插手。干农活我父亲是队里的好把式，手脚麻利，干得又好又快，把队里其他的男人、女人都甩出一条街去。小时候，夏收的时候，我也跟着父母亲去生产队割麦子，大人们都是割三条腿（三列），我割一条腿，父亲的速度总是遥遥领先，他割麦的同时，还要负责捆麦，看我掉队时还得接我，他一个人顶两个壮劳力。
父亲不仅农活干得好，他还是个多面手、大能人。他干过铁匠、木匠，也在村里的砖瓦窑烧过砖，他还给牲畜钉过掌。他会修理缝纫机、自行车，还有生产队里的电器。村里人有什么搞不定的东西，都喜欢来找我父亲，父亲一出马就一锤搞定。所以，村里人对我父亲都很佩服和尊重。小时候，我们姐弟三人的衣服都是父亲一边看服装裁剪书，一边给我们裁剪的，然后妈妈负责用缝纫机缝制。每年过年，我们姐弟三人都高高兴兴地穿着父亲裁剪得样式新颖、合身美观的新衣服，在小伙伴们羡慕的眼神中自豪地炫耀着。
心灵手巧、干活细致的父亲偶尔也有失败的作品。小时候，我是学校武术队的，练了三套拳之后，老师让我们准备练大刀，每人回家自己准备一把大刀。我把这个消息告诉了父亲，他就开始摆开他的钢锯、刨子、尺子等木工工具，认认真真地给我做了一把木刀。等我拿到学校后，老师笑着说：“你这哪里是练武术的刀，分明是把杀猪刀”。同学们也都笑了，我窘的一脸通红。回家后，我就噘着嘴闷闷不乐地跟父亲说了，父亲一脸歉意，然后他就跑到学校找到那位老师，要了一把刀的样品，模仿着那把刀重新给我做了一把，这次成功了。我把这把刀拿到学校后，受到了老师的夸奖。多年后，父亲时常想起这件事，总笑自己这么精细的一个人怎么能做出那么失败的一件作品。
艰苦奋斗，勤劳致富
十一届三中全会拉开了农村改革开放的序幕，农村实行了联产承包责任制，父母亲干活的积极性空前高涨，凭着父亲多年来练就的种地技术和父母亲的勤劳苦干，我们家的麦子连续三年大丰收，卖粮的钱就能维持家里的开销以及供我们三姐弟上学。
后来，家里又开始养奶牛，父母亲起早贪黑、精心喂牛、挤奶、过滤，一晚上只睡三五个小时。父亲还负责给顾客往瓶子里装奶，然后骑着自行车，载着将近百斤的奶桶、奶瓶，到县城、各村去给订奶的客户送奶。披星戴月，风雨兼程，父亲虽然忙碌，但乐此不疲，精神十足。他干活细致入微，往瓶子里灌奶的时候，他发现瓶子不干净，就耐心细致地帮客户一一清洗干净，他说必须清洗干净才能保证牛奶新鲜，否则牛奶容易坏掉。由于我们家的牛奶货真价实，不惨水，质量上乘，父亲的服务周到，送的及时，订奶的客户源源不断。家里的经济状况渐渐好起来了，父亲的装备也鸟枪换炮，换上了一辆崭新的摩托车，有了这个新装备，他送奶就省时省力了。
培养勤俭节约、艰苦奋斗的优良家风，规规矩矩做人，踏踏实实做事
父亲一辈子省吃俭用，恨不得一分钱掰成两半花。我们家平时生活很简朴，过年也只割二斤肉，还不够扎牙缝的。我时常埋怨父亲太抠门，过于节省，不会享受生活，父亲总是语重心长地对我说：“我是一个农民，只有这点干农活的本事，没本事挣大钱，不省着点花怎么行，家里用钱的地方多着呢。”
父亲是个讲规矩的人，不只是干活讲究规范、工艺，饭桌上的规矩也很多。比如，夹菜要在靠近自己的地方夹，不要在盘子里乱搅；吃饭不能吧嗒嘴。在饭桌上，要珍惜粮食，他说每一粒粮食都是农民的血汗，饭碗里一定要吃干净，不留饭渣，不能浪费一粒粮食，所以我们养成了吃饭从来都不剩饭的习惯。
父亲待人真诚，与人为善，不怕吃亏，能与乡邻和谐相处；他做事踏踏实实，从不偷奸取巧，深得乡邻们的信任。
父亲是一个闲不住的人，农忙时他在庄稼地里挥洒汗水，农闲时他在家里摆弄木匠活儿。他做事雷厉风行，性子急，速度快；在他的号召下，我们一家人都变成了急性子，只要父亲一声喊，我们说干就干，说走就走，分秒必争。遇事速战速决，从不拖延。早谋划，早动手，勤能补拙；争时间，抢速度，这也是我的工作作风。
重视子女教育，对子女威严而又不失慈爱
父亲虽然省吃俭用，但是对子女教育的投资从不缩水。我们姐弟三人的学费他从来都是提前准备好，在那里预备着。我14岁就离开家到县城读书，那时每月学校的饭费才7.5元，除了饭费，家里还给我点零花钱。父亲把家里唯一的自行车给了我（那时有自行车的学生还比较少），供我周末回家来回用。父亲也会去学校看我，给我送些吃的东西。高考的前一年，爷爷还给我买了一块手表。
当时，我们高中同学中，有些女同学都在父母包办下早早就定了娃娃亲，还有些是上高中期间家里给找了对象，不过，这些女孩家庭条件都比较差，订婚后靠男方家里出钱资助上学。听我妈说，有不少人上我家提亲的，想给我介绍对象，我父亲不管三七二十一，就一句话：“我娃还要上大学呢，免谈。”一概将来者拒之门外。
1983年，我考上了一所不错的本科大学，离家上千公里之外。临行前，行李铺盖、衣服等日用品，装了满满一大箱，妈妈把家里唯一的军用毛毯给我带上了。箱子是爷爷从城里带回来的一个很大的柳条箱子。奶奶担心我到了城里吃不好，就去他们村里一个跟我在一所大学的校友家里打听情况，结果那家人拿了8斤梨让我给他儿子捎上。这样，我那个本来已很重的大箱子又多了8斤的份量。走的时候，堂哥用小平车拉着我的大箱子，把我和父亲送上了长途汽车。下了汽车，父亲肩上扛着那个大箱子，送我去火车站，我看见他很吃力，腰都被压弯了，那时他才39岁，原来挺拔高大的身材已经被生活的重担压得弯腰驼背了。父亲帮我买了火车票，托运了大箱子，叮咛了半天。等我上了车，看到父亲慈爱的目光，泪水渐渐模糊了双眼。
父亲苦了一辈子，正当家庭生活好转时，他却离开了我们。千言万语，难以表达浓浓的骨肉亲情，愿天堂的父亲不再吃苦，一切安好！