这是“乔克儿陪你读书”的
第“16”本书
Ps：徐静蕾根据本书改编了一部同名电影，故事的背景发生在中国。本文的插图都将来自这部电影。（国外的资源找不到）
所有有关爱情的文艺作品，倘若一方死心塌地、毫无条件地深爱着另一方，这样的文艺作品，多半不会被看好。
比如，一个高个、多金、有才的男主爱上一个平凡普通的女主，人们就会戏称为玛丽苏。
再比如，一个有天赋、有背景、清纯美丽的女主，不顾一切地爱上一个平凡但暂时没什么花头的男主，甚至陪伴他一起成长，这类小说就是网络意淫文（类似《斗破苍穹》的设定）。
而《一个陌生女人的来信》的设定稍微高级些，但它和网络意淫文的本质也没多大区别。
它讲的是一个小女孩疯狂爱上一个多金且风流作家R的故事。
女主在长大过的过程中，不断地变优秀，但是她的爱却一直是卑微且深厚的。
其实，一般这样的设定对于理性的我而言，多半会吐槽几句“好假”。
但这次我却是被扎扎实实地感动到了，有很大一部分原因，是因为茨威格那高超到让人望尘莫及的文笔。
茨威格的小说在意境上把握的非常到位，整部小说都是一个知名作家R读一个陌生女子的信的过程，结尾和开头遥相呼应，读完后让人感到怅然若失。
至于信的内容，又用倒叙夹插叙的形式。
用倒叙的形式，可以在开篇就放出很多问题，激发读者的阅读兴趣。
“我知道，我知道，我的孩子昨天已经死了——在这个世界上我现在只有你，只有你了，而你却对我一无所知。”
我想，是个男人心头都会一紧：
这个女人到底有什么故事，这个孩子跟我有什么关系？
一、爱之起源
故事发生在维也纳，这个陌生女人是R的邻居，她和懦弱的单亲妈妈一起生活，尽管两人深居简出，但还是常遭人欺负。
在R还没有搬到这来租住之前，这儿的原住户把房间弄得油腻不堪。
几天后油漆工、粉刷工、清洁工就把房间收拾地干干净净。
R的老仆人先在这住了下来，他对周围所有人都客客气气地打招呼，一提起R的名字，他总带着某种崇敬。
通过对很多细节的详尽描写，作者告诉我们R是个有钱且受人尊敬的人。
那么，作者是如何来形容小女孩对有钱人的仰慕的：
“在你本人还没有闯入我的生活之前，你身上就围上了一圈灵光，一道富贵、奇特和神秘的光华。”
R的富贵让她仰慕，还有R的博学让她崇拜：
“有那么多漂亮的书，而且都看过了，还懂得所有这些文字，他还那么有钱，同时又那么有学问。
想到那么多书，我心里就滋生起一种难以形容的敬畏之情。”
她因仰慕、崇拜从而对R产生了好奇心，于是就开始对R日思夜想，乃至窥探他的起居。
她爱上R的一刻，用我的话来说，就是被R温柔地看了一眼。
用作者的话来说是这样的：
“这时开来一辆小汽车，车一停，你就以你那焦躁、敏捷的姿态——这姿态至今还使我对你倾心——从踏板上跳了下来，要进门去。
一种下意识逼着自己为你打开了门，这样我就挡了你的道，我们两人差点儿撞个满怀，你以那种温暖、柔和、多情的眼光望着我，这眼光就像是脉脉含情的表示，你还向我微微一笑。”
（没错，徐静蕾找了姜文来演作家R）
怎么表达陌生女人对R的爱？
我会估计会这样写：“别看我还只是个十三岁的孩子，但我真的非常爱你。”
而作者的情话就牛逼了，各种对比、譬喻：
“我对你永远忠贞不渝，因为世界上任何东西都比不上孩子暗地里悄悄所怀的爱情！
因为这种爱情让人不抱希望，曲意逢迎，卑躬屈节，低声下气，热情奔放；
它与成年女人那种欲火中烧的、本能的挑逗性的爱情完全不同。
只有孤独的孩子才能将他们的全部热情聚集起来，其余的人在社交活动中滥用自己的情感，在卿卿我我中把自己的感情消磨殆尽，他们听说过很多关于爱情的事读过许多关于爱情的书。
他们知道，爱情是人们的共同命运。他们玩弄爱情，就像玩弄一个玩具，他们夸耀爱情，就像男孩子跨呀他们抽了第一支香烟。
我毫无阅历，毫无准备，我一头栽进了我的命运之中，就像跌入了万丈深渊。从那一秒钟起，我的心里就只有一个人——就是你！”
这段的文笔让我对这个陌生女人对R的爱尊重了起来。
二、奢华的单恋
既然这个陌生女人爱上了R，那她是怎样爱的？
为他改变：
“原先学习不太认真，成绩中等，现在成了第一名；开始看书，因为你喜欢书；开始坚持不懈地练习弹琴，因为你会喜欢音乐。”
如何表达见到R时的紧张？
我可能会写：“一看到他，我就手心冒汗，心砰砰地跳。”
而作者是这样写的：
“我的心像琴弦一样绷得紧紧的，你一出现，它就不住地奏鸣。”
如何表达思念？我就不献丑了，直接上作者写的：
“对你的生活我只是匆匆地偷望了一眼，因为约翰，你那忠实的仆人，是一定不会让我仔细观看的，可是就是这么看了一眼，我就把整个气氛吸进了胸里，这就有了入梦的营养，就能无休无止地梦见你，无论醒着还是睡着。”
陌生女人的母亲要和继父去因斯布鲁克了，于是，她想去找R，求他收留自己做一个奴仆，但是R不在。
“我的两只脚痉挛了，紧紧蜷缩在一起，我的胳膊颤抖着：
我只好一次又一次地站起来，在这漆黑的夜里，可真把人冻死了。
但是我等待着，等待着，等待着你，宛如等待着我的命运。”
她在寒冷的夜里等他，直到凌晨两三点，才发现R带了一个女人回来。
到了继父家，她本可以过上惬意的生活，看音乐会、穿好看的花衣服，但是她却选择过清淡的生活。
“我悲伤，我要悲伤，看不见你，我就强迫自己过着清单的生活，并且还以此为乐。
再有，我怀着一股热情，只希望生活在你的心里，我不愿让别的事情来转移这种热情。”
在异乡表达对R的思念：
“整个世界，只是和你有关，它才存在；
我在维也纳的报纸上翻阅音乐会和首演的广告，心里只有一个想法，那就是哪些演出会是你感兴趣；
一到黄昏，我就在远方陪板这你，想象着：
现在你进了剧场大厅，现在你坐下来了。”
虽然继父很有钱，也对她很好，但是她还是坚持回到维也纳，住在亲戚家，在一家服装店上班。
三、付诸巨大努力的偶遇
5年后，当她长到18岁，出落成了一个美人，她再次来到维也纳。
“这座城市，这座曾经如此陌生、如此毫无意义地在我四周喧嚣嘈杂的城市，现在才有了生气，我现在才重新复活，因为我感觉到你就在我近旁，你，我那永恒的梦。”
到了维也纳后，她白天去洗衣店上班，晚上就在楼下等着和他邂逅：
“我在店里干活一直干到六点钟才结束，活计很重、很累，但我很喜欢；因为工作很杂乱，我对自己内心的不安也就感到不那么痛楚了。”
当她看到R和别的女人在一起时，感到嫉妒：
“我的心突然颤了一下，把我的灵魂也撕裂了，这时我感觉到对你有一种新的、异样的感情。”
在楼下等R，最难的不是等R出现，而是等R注意到她，并认出她。
R终于注意到她了，被她的美貌吸引，他主动问她是否愿意和他一起吃饭。
吃完饭，风流的R文她是否愿意上他那去聊会天。她马上就说，“好啊。”
简简单单的两个字，在作者的笔下就变得浪漫极了：
“我知道，一个女人，即使她心里火烧火燎的，想委身于人，但是她们通常总要否认自己有这种打算，还要装出一副惊恐万状或者怒不可遏的样子，非等男人再三恳求，说一通弥天大谎，赌咒发誓并做出种种许诺，这才愿意平息下来。
我知道，也许只有那些吃爱情饭的几女，或是幼稚天真的小姑娘才会兴高采烈地满口答应那样的邀请。
但是在我心里，这件事只不过是千百个白天黑夜所凝聚、而现在突然迸发的相思而已。”
十八岁的她，还是个处女，但她早已做好了委身与R的准备。
R做了羞羞的事，且对方还是个处女，总要负点责的咯。
为了凸显这个陌生女人对R深厚的爱，茨威格说出了广大渣男的心声：
“因为我对你毫无反抗，我压制了因羞怯而产生的忸怩，只是为了使你无法猜到我对你的爱情的秘密，要是你猜了出来，准会把你吓一大跳的，因为你喜欢的只是轻松自在、嬉戏玩耍、怡然自得，你生怕干预别人的命运。
你喜欢对所有的女人，像蜜蜂采花似的对世界滥施爱情，而不愿做出任何牺牲。”
也就是说，我知道你只是想玩玩不想负责，于是，我就顺了你的心愿。
夸张是作者的惯用手法，茨威格的夸张，带着浪漫：
“那天夜里我一睁开眼，感觉到你在我的身边，总是感到奇怪，星星怎么没有在我头上闪烁，因为我真觉得自己到了天上了。”
（剧组小气了啊）
临走时，R在书桌上拿了四朵白玫瑰给她。
在接下来的几天，R和她又发生了两个晚上的关系，然后R就去旅行了。
R走后，她每天都去打探他的消息，虽然心里很苦，但她一点也不怪他：
“我爱你，爱的就是这个你：感情炽烈，生性健忘，一见倾心，爱不忠诚。”
随后他们又约了两次，如胶似漆的三夜后，她就怀孕了。
四、为爱受苦
她之所以如此肯定孩子是R的，是因为她在R离开后为他守身如玉。
“我的身子任你紧紧贴过之后，我就有了一种神圣的感觉：
我怎么能把自己既给你，又给别人呢？
你是我的一切，而别人只不过是从我生命边上轻轻擦过的路人。”
既然怀了R的孩子，她为什么不把有了孩子的事告诉R呢？
作者巧妙地把这个陌生女人的“蠢”转化成了“深情”：
“我要保持我的自尊心，我要让你这一辈子想起我的时候没有一丝忧虑。
我宁可独自承担一切，也不愿让你背上这个包袱，我要使自己成为你所钟情过的女人中的独一无二的一个，让你永远怀着爱情和感激来思念她。”
（这又是广大渣男的心声）
在临产前，她的日子很难，她不敢把怀孕的事告诉家人，也倔强地没向家里要钱，一个洗衣女工还从柜子里偷走了她最后的一点钱。
因此，她只能住进一家穷人和走投无路的女人才去的妇产科医院。
生孩子的过程很痛苦，简陋的医院对她而言就像是地狱，但她仍然毫无怨言。
“假如由于那些时刻我还得再进一次地狱，而且事先知道我将受的苦，那么我还愿意再进一次，我亲爱的，愿意再进一次，再进一千次。”
生完孩子后，她把对R的爱转移到了孩子身上。
为了让孩子获得优渥的教育，她不惜出卖身体，找有钱的情人。
因为她的美貌，那些有钱有势的情人都对她很好。
他们感激她，向她求婚，但她都拒绝了，她甚至放弃了做伯爵夫人。
万一她有幸再次遇见R了呢？为了这个渺茫的机会，她必须保持单身。
五、永远的陌生女人
十年后。
R回来了，和她处在一个共同的高档圈子里，他们常去同一个地方。
和朋友去夜总会，她感到有人在偷看她：
“我觉得仿佛有种什么冷冰冰的或者灼热的东西猛地放到我的心上，我竭力振作精神，正襟危坐，因为你和几个朋友坐在邻桌，用欣赏的、略带色眯眯的眼光看着我，用那种每每把握撩拨得心旌飘摇的目光看着我。
十年来你第一次又以你气质中所具有的全部本能的、沸腾的激情盯着我，我颤抖了。”
她本来和朋友一起把大衣存放在一个衣柜里的，现在大衣也不要了，为了R甚至不惜出卖朋友。
“同我急于再一次吻你的嘴唇，再一次听你温柔地对我说话相比，友谊对我来说算的了什么？
我的存在又算的了什么！我就是如此地爱你，现在一切都过去了，都消逝了，此刻我可以告诉你了，我相信，哪怕我已经死在床上，假如你呼唤我，我就会立即获得一种力量，站起身来，跟着你走。”
一夜风流后，第二天，R和她吃早餐时告诉她自己即将去北非。
这时她激动了，她忽然站起来长时间地盯着他：
“我过去爱过一个人，他也老是出门旅行。”
R安慰她说，“会回来的。”
“是啊，不过到那时也就忘掉了。”
“美好的东西是忘不了的，我永远也忘不了你。”
同时，R低下头看着她，仿佛在认真记住她。
其实我认为R只是做做样子，因为R对所有女人都温柔，但在作者的笔下，这样的凝视在陌生女人那里就成了惊涛骇浪：
“我感到这目光透进了我的心灵，在探索、追踪、在吮吸我的整个生命，这时我以为，盲人终于、终于复明了。”
但是R依旧没认出她来。
18岁她成为花季少女，为了他离家出走来维也纳找他，他没认出来。
十年后，她成了他孩子的母亲，以雍容华贵的姿态站在他的面前，他还是没认出来。
接下去R做了更过分的事：小心翼翼地塞给她钱。
这时整部小说来到了矛盾的高潮：
“所有的人都很娇惯我，大家都对我很好——只有你，只有你，只有你把我忘掉了，只有你，只有你从来没有认出我！”
“你，从来都没有认出我，你从我身边走过像是从一条河边走过，你踩在我身上如同踩着一块石头，你总是走啊，不停地走，却让我在等待中消磨一生。”
她含着泪逃离了，走前把R塞给她的钱全部留给了老仆人。
连老仆人都认出了她，唯独R没有。
六、余生的思念
在陌生女人和R分开的那十年，每逢R过生日，她都会给R送一束白玫瑰。
R会把花插在桌前的蓝色花瓶里。
R读陌生女人来信的那天晚上，正好是他的生日。
在信中，陌生女人告诉R，如果他看到这封信，那她一定是死了。
因为如果她没死，她一定会把这份秘密永远保留下去。
在信的结尾，陌生女人向R提出了一个请求：
“你每逢生日——生日是一个想起自己的日子——都买些玫瑰来供在花瓶里。请你这样做，亲爱的，请你这样做吧，像别人一年一度为亲爱的亡灵做弥撒一样。”
读完信，R的目光落到了他面前书桌上的那只蓝色花瓶上。
花瓶是空的，多年来他过生日的时候第一次是空的。
而余生，每逢R过生日，他都将想起那个陌生女人，那个为了爱他奉献了自己一生的陌生女人。
七、另一种解读
在第一次读的过程中，我一直很羡慕R，我也好想碰到这样一个陌生女人。
同时，将来要是我有了女儿，可不能让她看这本书。我可不想让她学这个陌生女人那样热烈地去爱，太傻了。
读完后，我被陌生女人对R的爱意震撼到了。
这时这部小说就脱离了意淫文的范畴，读完它后不再是无尽的空虚，而是一种巨大的怅然若失。
真想替R好好珍惜。
第二次看的时候，我发现作者其实给予了R非常大的惩罚。
看完那封信，面对这样强大、无私的爱意，R必将终身陷于悔恨之中。
而这一切的根源，来自于两个关键字：“陌生”。
为什么你认不出我，为什么在我爱了你那么深，那么浓后，你还是没有一丝回应？！
陌生女人对爱的偏执，在于她不舍过往那付出极大真心的岁月。
也正式因为她的不舍，才会希望她的爱纯粹、自然、真实。
而人啊，是凡人，R也是个凡人。
或许，把爱当作一块布满裂痕的玉更为恰当，虽然满身伤痕，但没有破碎的悔恨。