我有一壶酒，为你濯风尘

玖桑：

展信佳。见字如面。

近来读《今生今世》，深觉胡兰成的文字独有韵味。

读的时候，总觉得眼前隐隐站着一个儒雅的书生，身着素色长衫，气淡神闲地望着远方，你分不清他嘴角是在笑还是发愁。

可惜世人往往由张爱玲再了解胡兰成，自然而然冠上“负心汉”的名头，连带着忽视了他的作品。

我向来不喜以生平事迹来评判作品的作派。高中时和周边人谈起周作人，读过文章的没几个，一个“汉奸”的名号倒是被每个人都拿来扣了一遍。

也是偶然的机会，我得了一本周作人的小集子，里面几篇小品文写得妙趣横生，读来口齿噙香。

那时候心里好比林妹妹听《牡丹亭》时的念头：“原来戏上也有好文章。”

临回长沙前的一晚回宿舍，室友拿出不知什么时候准备的红米酒递给我。

一口下去甜辣甜辣的，喝完后第二天睡到自然醒。

我不喜欢喝酒，但在某些时候也渴酒。

人世间一切无法言说的喜怒哀乐，都可以用一壶酒暂压下去。

长沙的夜宵摊是我对这个城市唯一有好感的地方。

夜幕降临，红彤彤的帐篷一个接一个，年轻人三五成群钻进去，嬉笑怒骂，爱恨情仇，轮番上演。

我看过别人在深夜的夜宵摊边痛哭流涕，自己也曾醉得不省人事。多少悲欢离合，算是一本好戏。

如果说苏杭是江南烟雨浇灌出来的婷婷少女，那长沙就是在深夜的夜宵摊上谈笑风生，还叫“老板再添一箱酒”的赤膊大叔。

读《今生今世》时，正在回长沙的火车上。

连续几天秋雨霖霖，偏生返程时阳光普照。霎时间整个车厢都暖和起来，午后正是犯困的时候，不知不觉睡过去。

醒来一睁眼，柔和的阳光恰巧钻入眼帘。车窗外，一望无垠的稻田间杂着溪流，像一幅田园图。

那一刻正好读到这一句，竟像是前世注定一般的巧合：

“人世因是这样的安定的，故特别觉得秋天的斜阳流水与畈上蝉声有一种远意，那蝉声就像道路漫漫，行人只管駸駸去不已。”

我喜欢秋天，有瑟瑟凉意，却不像冬天一昧顾着把严寒施加于人。秋天清凉，偶尔来两三缕阳光便可柔和心肠。

可惜又要到立冬了。

列车继续向前，窗外风景来不及细看就成了过往，我望着洒在桌子上的光斑，突然想起你来。

那天中途还换了一次火车，换车以后已是傍晚。

在火车上行驶到晚上是种奇妙的体验，仿佛自己乘了一趟从白天驶向黑夜的专列。

我又睡着了，迷迷糊糊做了一个梦，醒了却不记得梦了什么。

有时候会想，大梦初醒时的状态，是否和出生时的状态相类，满脑子“我是谁”、“这是哪里”，只不过婴儿说不出话，只顾着哭罢了。

以前给你的故事里写过梦境之间的通道，要果真如此，欢迎来我梦里做客。

又听人说，你失眠的时候，正是在别人的梦里。也许这正是入了梦境通道的证据。

我醒了没多久，列车进了站，车上人群骚动起来。

明明早上还在山里，晚上便回了长沙。世间万事，宛如一场梦。

骤然想起《浮生六记》里那句话：

“从此扰扰攘攘，又不知梦醒何时耳。”