如果说，电影是造梦。
那这部电影，会是一场我愿意永远深陷的梦。
千与千寻
千と千尋の神隠し
《千与千寻》，一部18年前的“老”电影。
很多人迷它，更多人爱它。
即使有人提出一句这场重映是不是在收割情怀。
底下的最高赞评论，却都是这种画风：
宫老和今敏的请随便来割！
一个讲少女历险记的故事，到底哪来这么大的魔力？
对于童年的肉叔来讲，它的魅力在于叛逆又大胆：
原来大人也会错，他们的世故圆滑，会让自己变成猪。
爸妈也会盲目：小女孩历尽艰难才救出他们，他俩却根本没发现自己经历了一场差点要命的冒险。
最让人困惑的是——
原来不是所有的冒险，都会遇见善意。
哪怕是互相表白了心意的主角，结局也不一定是“从此幸福快乐地生活在一起”。
到长大了，我才终于能确定：
《千与千寻》，根本就是一部关于离别的成人童话。
以“保重”开场，以“再见”终结。
表面是一个关于成长的故事，讲到最后，却能触动万千早已长大成人的孩子心上。
以下有剧透，但读完之后再重看片子，会更有趣
离别
故事的高潮，起于一场静止。
三分钟，银幕上只有安静的纯音乐，伴随着脚步声、衣服摩擦声、和水声在流淌。
千寻忐忑地出发，经过一座又一座小岛一样的房子。
驶过一个又一个突兀地浮立在水上的车站。
看着天色渐暗，满车的旅客一个个地离开。
直到深夜，才终于到达目的地。
其实啊，肉叔小时候看这段的时候，觉得特别无聊。
但长大后再去回味，却觉得，这段实在令人着迷——
火车这个转变的象征，在片中跟千寻的成长被紧密地联系到了一起。
上文所说的旅程，其实已经火车在本片中，第六次出现了。
头两次出现的时候，火车代表着“融入”。
分别出现在她看见汤屋，和去锅炉房求工作的时候。
到了第三到五次，火车成了“催促”。
每次响起的时候，失去了姓名，却更有主见的小千下了某个决定：
好好工作、要拯救爸妈、决定逃离汤屋。
到了最后两次，汽笛声成了“庆祝”。
庆祝千寻成了一个不仅有意愿，还有能力去保护别人的小女孩。
火车，或与它相关的声音，每一次出现。
都标志着千寻变得更成熟，更能独当一面。
直到最后，白龙要求她：
在出隧道之前绝对不可以回头
于是千寻就这样头也没回地一路往前，结束了这场华丽冒险。
小时候不懂，为什么这段路一定要她一个人走，还被要求不能有半分不舍。
长大之后，才有点get到。
那段隧道，是她的最后一段考验。
也是白龙能教给她的最后一件事：
人生这场旷日持久的冒险，要想好好地往前走，离别的时候，就不能回头。
成人
《千与千寻》里的世界，我们总觉得很可爱。
因为它不仅杂糅了东洋的巫术和西方的魔幻。
纸人式神和魔女契约印
还有一个很重要的，来自神道教的思想——泛灵论。
日本有句俗语：
一粒米上有七个神灵。
这句话不仅是在比喻神明无处不在，更是在拟人化那个世界中的万事万物。
因为自然万物都是有灵的，人类也是自然的一部分——
那当然，人就会有可以跟其他生物互通的部分。
所以，我们可以看见一只青蛙紧张地吞口水。
也可以看见温柔英俊的白龙，充满兽性的一面。
每个人都有柔和的一面，也都有原始野蛮的一面。
把这句话诠释得最好的，就是片中满脸皱纹的“成熟”代表：
那对魔女双胞胎——汤婆婆和钱婆婆。
第一次看这部片，出于汤婆的拜金，你也许会觉得她是个野蛮霸道的老板娘。
感动于钱婆的亲切，她就像个温柔的田园巫女。
但当你长大了再看，就会发现，恰好相反。
名字代表着温暖的汤，其实一直都很暴躁。
却很像人，很亲切。
她会把自己的孩子宠成一个不会站立的巨婴，同时也会信守誓言给每一个想工作的人工作。
而名为钱的另一个巫女呢？
她几乎没有露出过弱点。
连自己被偷了东西，她也能利用这个机会诱拐走汤的孩子和分身。
比起汤婆婆，钱婆婆其实更像一个深不可测的魔女。
因为想彻底地区分开这两姐妹，肉叔全程都非常仔细地在找不同。
最后却只能发现：她俩没什么不同，除了——
手上戒指的戒面，偶尔会不同。
左边是汤婆婆（宝石），右边是钱婆婆（圆珠）
为什么说偶尔呢？
因为她手上的戒指，会随时变化……
最明显的是这一段，她把小千抓来伺候危险的无脸男，好从他手上掏出大把的金子。
在她心狠手辣地把小千推进房间后，喝住手下的时候，手上的戒指是宝石面的。
可没过一会儿，当她终于按捺不住，出手对付冲出走廊的无脸男时，戒指却变成了圆珠面。
想了许久，觉得这部宫崎骏的成熟之作，应该不至于出现渲染失误这种低级错误。
本着动画电影的独特之处，就在于它的“无中生有”——
在画师下笔之前，只有白纸。
换句话说，一切画面都是有意的安排
那，汤婆和钱婆，会不会就是同一个人？
所以她们手上的戒指，才会在相连的镜头里变得那么快，因为那些是暗示了主人内心中，善意还是恶意占上风的魔法戒指……
所以她才会在嫌弃汤婆时髦的时候，自己却和她穿得一模一样……
所以钱婆才可以在这个“不工作就会失去魔力的世界”，隐居在田野中……
这些脑洞，都是不负责任的推测。
比起这个更让人觉得捉摸不透的角色，是这个代表了寂寞的——
无脸男。
不是误会，没有放错图。
在后来的一次重看中，肉叔发现，在他悄悄跟着千寻现身的这个画面里↓
如果留心听配乐：背景声里，似乎有一声轻轻的猫叫……
这不仅代表了无脸男对千寻微妙的好奇心，也引出了一个让全世界儿童都困惑了很多年的问题：
无脸男，为什么偏偏就看上了千寻？
在肉叔看来，这不是主角光环——
他在寻求与人的联结，而之所以一开始找上她，是因为唯有她“看见”了他。
于是他跟着这个第一个注意到他的人走，进了汤屋。
不想分离，所以千方百计地去讨好她。
可惜的是，千寻还没有成熟到学会委婉。
再次跟土豪无脸男相逢，她问了他三个问题：
你从哪来？
你家在哪？
有爸爸妈妈吗？
这都是在问归处和来路。
而他全都没有，才会被这三个问题问得把脸埋入身体。
喃喃地说：寂寞。
他不是非得千寻不可的，只是需要有人需要他。
所以当无脸男最后留在了钱婆的家中，我们也不会遗憾。
“成熟”是需要“孤独”的，这让我们安心。
童话
《千与千寻》是童话。
能读懂它的，却不会是真的儿童。
小时候只会觉得海上的火车真美。
长大却会因为一句：
只要下雨，就会变成海的啊
而开始发散地想：
那是不是在说，所有火车经过的车站和小岛，其实都被雨水填成的大海互相隔绝了？
真是寂寞啊。
但哪怕主题带着惆怅，他的片子却总是哀而不伤的。
你不用描绘命运，你可以去描绘愿景
在吉卜力的工作室，剧本和分镜是同时进行的。
所以许多场景，在被描绘出来的时候，并不是为了如何推进剧情和节奏，而是为了传递感情。
每一秒的安静放空，没有别的目的，更不在埋什么线索。
就是想让角色的时间充满诗意地流淌，触动观众。
这是在越来越多以快节奏和彩蛋多取胜的商业大片里，找不到的。
因为宫崎骏作画的原则，并不出于逻辑，而出于情感。
所以这片里的所有善意和生命，都被小心翼翼地保护着：
千寻想帮助臭烘烘的河神，于是得到了整间汤屋，暖烘烘的加油打气。
青蛙哪怕被吃进肚子里一天，被吐出来的时候，连裤兜都还完整无缺，一入水就活蹦乱跳。
而犀利的纸式神把白龙割得遍体鳞伤，一片片狠砸在千寻身上的时候，却连一道血痕都没有留下来——
她当时只是想保护他。
这些所有的细节，我们小时候看，也许并不会发觉。
却能在那些放空的安静里，回味出一些细小的触动。
小时候看它，像玩儿万花筒。
有一种安静的绚丽。
长大之后再看它，感觉就像——
有人用小锤子凿开了成熟又冷漠的世界一角。
从外面带着阳光探进头来，对你说：
还不出来吗？
那一刻，整个世界都亮了。
编辑：邓布利多金