我想走村串户

        年纪大了，特别喜欢回忆，特别留恋往昔的时光。时常在梦里重现童年的生活，声色俱佳，有时一声惊叫能把自己叫醒。印象特别深刻的是那些走村串户的人们的影像：卖麦芽糖的、做篾剃脑的、阉猪阉鸡的、弹棉花的、打铁补锅的、打棉花落要饭的……

        卖麦芽糖的最受孩子们欢迎，叮叮当铁板一响，孩子们从各家各户跑出来，把卖麦芽糖的团团围住。敲铁板的叮当声，炳哥说是“兑点吃，兑点吃”。孩子们拿出牙膏皮、鸡胗皮、破凉鞋、破雨鞋来换糖吃。卖糖的用铁板敲出很细很薄的一块糖，男孩子们抢过来就往嘴里塞，女孩子则叽叽喳喳的要求：“再敲点，再敲点。”卖糖的一般不会理睬，要是大人在场，他就会很不情愿的再敲出一丝丝糖来。

        剃脑匠来了，挑着担子，一头是剃脑的箱子，另一头热着。那时剃包脑，就是一次性收费，包剃一年。我家5个男孩子，加上我爸一共6个头，包费5块。小孩是极不情愿剃脑的，但是大人是决不允许不剃的。我妈老是骂我们：“不剃是要当贼神是吧？”屋坪上，剃脑摊子摆开，从高到矮一溜男孩子排着队等。小的往往被大的逼着先剃。剃刀一挨头皮，仿佛要被割了头去似的，头悄悄往前躲。越躲越向前，越躲头越低。最后师父会生气地喊：“头勾到胯下去做什么？”

        阉猪阉鸡的最神秘最恐怖。活生生扯掉鸡毛，一刀扎出一个小口，还要用工具把小口绷大，用线在鸡身体内来回拉，拉出两个鸡睾丸来，我们叫鸡卵子。阉猪的把小公猪的后腿倒提着，一刀割去，两个猪卵子滚落泥土。也劁母猪，一脚踏住小母猪的颈，在猪身后部扎一个洞，伸进一只手，抠出两个猪花子来。血流如注，很是吓人。据说猪卵子鸡卵子给男孩吃了，身体会长得壮壮的。矮子和春根的妈妈就经常弄鸡卵子猪卵子给他们吃，摔跤我们都不是他俩的对手。

        …………

        我多想也做一个走村串户的人，做一个棉花匠，做一个篾匠或木匠，要不做一个打铁补锅的，都行。但是回不去童年了，回不去农耕牧歌的时代了。我虽然住在乡间，但乡愁却浓浓的堵塞住我的血管，无法排遣。只有在想象里，在依稀仿佛里，我徘徊在1970年代的村口，挑着杂货担子，摇着拨浪鼓，用忧愁而温柔的目光注视着贫穷而亲切的村庄。