生命中的无助
原创：薄海岚
2020年，对于这个世界来说，是异常艰难的一年，对于我们来说，同样也是。第一次发现，原来活着就是一份煎熬与挣扎。
从五月初直到现在，已经两个多月了。我和他，陪着他的妈妈，走向了一条漫长的求医之路。
从一个医院到另一个医院，再到一个医院，再到另一个医院……他不再一心想着挣钱养家，我不再围着孩子的一日三餐转，我们打破了以往的生活规律，放下了手头所有，一心带着这个可怜的老人寻医问药。
都说病来如山倒，我却觉得她病情的来势就像洪水爆发，汹涌泛滥、势不可挡。给她治病就像治水，这边没堵住，那边又起。
滴滴答答的药水没日没夜地输送到她的血液里。两个多月了，药不知打了多少，人却渐渐衰竭，从不能自理到奄奄一息。
艰难的道路总是漫长，像一个难以跨越的世纪。一味地行走在病房与病房之间，这样地画地为牢，这样地度日如年，可我们仍然要坚持走下去，义无反顾。
一级一级的医院寻去，在山重水复中坚信着每一次转折后的柳暗花明，在漫漫长夜里寻找一线希望的亮光，却一次次在后无退路中，发现脚下又至断崖。
生命中最是无助莫过于此。
一
县人民医院。
那个清早，她的精神状态有了些改善，也能吃一点饭了，让我们觉得病情有了起色。虽然夜里她总是不舒服，哼哼唧唧的，只得不断给她翻身揉背，我几乎一夜未眠，但是她平静的样子让我倦意全无。
我调侃她，说她白天睡醒了，晚上好讹人，让别人不能睡。她还辩解说，白天我哪里睡啊？我问她，那是谁天快黑了还在问是不是天快亮了？
那个时候，我们还能做语言上的交流。
那天，孩子的姑姑姑父两个人来医院陪护，我俩回娘家给我的大娘出殡。
大娘的生命走到了86岁。我觉得一个老人的生命能达到这样的长度也是可以接受的，何况她的身体也不好，多年被一些慢性病缠身，经常出入医院，需要哥哥姐姐们轮流照顾。
我安慰大姐，要她释怀，说这么多年他们侍候大娘已经够尽心了。她却认为这些年只是陪陪她，从来没觉得需要怎么伺候。无论她有多大年纪，突然没有了娘，一下子就觉得生命空无所依。
她悲伤地回忆大娘最后的日子，叹息着：得了病的老人真是无助啊！
在病痛中挣扎的老人是那么可怜无助，面对有病难愈的老人，做儿女的更是无助的吧？
下午回到家，多日的疲倦袭上了身，嘴里说今晚不去医院了，早些洗洗睡上一个囫囵觉，可是人却葛优瘫在那里，一动不想动，直到很晚。
刚想挣扎起来洗漱，手机响起，是孩子姑父在医院打来的：“嫂子，本来想让你休息，不给你打电话的，可是……你赶紧来吧！”
我一骨碌爬起来，心砰砰跳着，换上鞋跑下楼去。
对于这个大嫂，他们一向尊重我、依赖我，很多时候，无助的他们第一个打电话找的大多是我，而不是先找他们的哥哥。
可是天才知道，这个心地过于简单、不能操心的大嫂啊，其实是有多么的无助！
一直以来，每当无助的时候我就会哭着找哥哥，就像条件反射。每个人的心中都会有一个依赖吧。
打通哥哥的电话，我说他今晚在单位有事，我怕那个急性子的人夜里开车太慌张，不敢告诉他。哥哥不要我和他说，赶紧给医生二爷爷打电话。
那个夜晚，当我听到“重症监护室”这几个字的时候，我的心一下子就沉到了万丈深渊。二爷爷问我为什么不能接受送老人进那里。我流着泪说：“是心理阴影。”
我大概再也不能接受这样地让一个无助的老人离开亲人的目光。
上半夜里，婆婆的身体剧烈地打着摆子，像筛糠一样，颤抖得病床都晃动起来，呻吟变成了凄厉的嚎叫：“冻死了、冻死了……”
退烧药根本不起作用，热不断上升，血压到了二百多，可怜的老人像活活地被烧烤的羔羊，我也只能无助地紧紧抱着她，不住地说：“你忍一忍，再忍一忍……”
下半夜，她大汗淋漓，整个人像蒸煮了一样，浸泡在汗水里，人大概已经半昏迷，连呻吟都没有气力。高烧依然不退，护士拿来冰块，我们给她冰敷到黎明。
天亮了，烧退了，血压恢复了正常，我才敢给他打电话。她的儿子回到病房，她已经平静地睡去，就像什么都没发生，令我恍然中怀疑昨夜狂风暴雨中的折腾只是做了一个恶梦。
然后，她就再也说不清楚一句话了。
好久不顾得过问浩博的作业了，那个周六，问他作业完成了吗？他说还剩一篇日记，题目是《生命》。
我想，一个不满十岁的孩子，对于生命，他能理解多少呢？
他回答说：“生命是宝贵的。因为每个人的生命只有一次，不能重来。”
“那么，我们应该怎样珍惜生命？”
“要注意安全，遵守交通规则，不做危险的事。”
我借用鲁迅的名言告诉他，珍惜时间也是珍惜生命，因为生命是由时间组成的。
还有，我们不仅要珍惜自己的生命，也要善待他人的生命。
这一句启发了他，他连连赞同，说对啊，哪怕是一个微不足道的小昆虫，我们也要善待它的生命。
这个时候，我想到了病痛中的的老人。总有人夸我是一个孝顺的儿媳妇，觉得能为婆婆擦便接尿是一般人做不到的。
其实，在我心里，这是和孝顺无关的。抛开应该与不应该的道德绑架，无论你爱过她还是怨过她，抛去任何的感情因素，你面前的一个老人，她只是一个不能自理的婴儿，在病痛中无助地挣扎。你面对的是一个生命，这样的一个无助的生命是多么可怜，而你，在这个世上是她最强大的依赖，你不能不拼尽全力去保全她。
可是，我又该如何去善待她呢？也许我们的一个举措，就决定了她的生死。我们对她病情的判断力，我们为她寻找的医疗条件……这一切有一点不当，我们的良心都会终生向我们问责。
如果她有很多儿女，其中有比我更强大的依赖，我想，我不会争着去做一个孝顺的儿媳。
这个责任太沉重了！这一切，太难了！
她的病情反反复复，有时候觉得她有些好转，有时候又会突然地爆发。不知道这么瘦弱的身体被病魔施加了多少的魔咒，为什么她的病就成了一道道无解的难题？
她拒绝吃饭，因为每咽一口都是那么艰难，但每当给她吃药的时候，她总会拼命地吞咽下去。那一次，我又喂她吃药，她用无神的目光看着我，这一句竟然说得那么清楚：“怎么我吃了这么多药还不好啊？”
可怜巴巴的眼神，里面包含了多少对活着的渴望啊！我的泪水哗一下涌了出来：亲爱的老人，是不是这些药都是骗子，骗取了你的信任？
面对这样的无助，天才知道我们也有多么的无助！
突然的便血置她的生命于绝境。面对医生无情的判决，听着她一声声的哀求：“回家吧，回家啊……”那微弱的含混不清的声音里，有乞求，更是绝望。
那一刻，我真想满足她，带她回家。
可是，亲爱的老人，不治好你的病，我们如何带你回家？
2
临沂市人民医院。
在这里，我们又一次面临着进不进ICU的抉择。
当医生的一句无力回天敲在了我们的心田，震得头皮发麻。但他们说，也许，进ICU能找到她生还的一线希望。可这个抉择对于我们来说，是异常艰难的。
这个老人，每到一个陌生地方，她总是那么胆怯，每当她的视线里找不到我们，她恐惧的目光就像惊弓之鸟。她成了一个没有安全感的孩子，需要亲人的安慰与保护。又怎么能忍心让她离开我们的身边？
医生让我们出办公室商量一下。
走道里。他看着我，动摇了：“就让她进？”
“进不进你决定！”我说，“可是如果时光能够倒流，我不会选择把我的老头送到那里面。”
于是，时光哗一下倒流，我又一次回到那个漆黑的深夜——
临沂市人民医院ICU。
是插管还是不插？插，随时会有大出血的危险，不插，就失去了生路。
那一刻，忍不住的泪水，忍不住的心痛，我们仨把目光投向了哥哥，而我的哥哥捂着胸口，在痛苦地呻吟，那高大的身影就那么矮了下去，矮了下去……
这样的抉择是残酷的。
这个夜晚，我的心里又重复了那一刻的无助。
父亲最后的时刻我们不在他的身边，我不知道他一个人在里面经历了多少的痛苦与无助。这一切，已经成为我心里永远都不会痊愈的创伤。
每每回忆，我都会体验一次心如刀绞的痛楚。
这一刻，父亲的面容浮现，我又一次崩溃，顾不得场合，站在走道里放声大哭。
他的头抵着墙壁，不住地啜泣。这么多年来我眼里的他都是大男子主义的说一不二，那一刻却变成了一个无助的孩子，完全没有了主意：“要不怎么办？要不怎么办？”
我太理解他的无助了。
3
山东大学齐鲁医院。
急诊抢救室里，上演着一幕幕悲情的故事。有人在这里紧急手术，有人在这里插管上呼吸机，有人在挣扎中永别人间……病人痛苦的呻吟、哀嚎、挣扎……亲人压抑的哭泣、放声的痛哭……
在这里，每个人的痛苦与无助我都感同身受，每个人的哭泣都和着我的泪水。我不敢看那双双无助的泪眼，每当有人哭我都会陪着流泪。
有人说，好人在医院住上那么几天，整个人也都会不好了，你们能待在医院这么长时间，真是不容易。
有时候，人会有自己都意想不到的坚强，人们常说“世上只有享受不了的福，没有受不了的罪”。
因为疫情，在齐鲁医院急诊室，只能一个人在抢救室陪护，我一个人坐在病床前，三天三夜几乎没睡。
而他，白天，我望向门外，总能看到他的身影，感受他热切期盼的目光。
夜里，我出去看他，走道里满满的是求诊不得的乡下人，随便找个地方就是床。他就在他们中间，铺着地垫，席地而卧，像个资深流浪者。
这一切，都被我当做笑话讲给侄女：“你大姑父像个要饭的，简直是影响大济南市容了。”
也许这话传到了家人那里。哥哥和弟弟转账过来，弟弟说不要不舍得，让他姐夫去宾馆洗洗，好好地睡一觉。
这样的心情，有个总统套间也睡不香吧？
生命中最无助的不是你一路遭了多少罪，而是百转千回中，却突然看到，前方已无路可走。
人要是能有希望的路可奔，在什么样的环境里都会坚强乐观，再苦再累都不会掉泪。
和俩孩子视频。我把手机放在她的面前，两张胖胖的脸蛋挤在小小的手机屏上。当她听到了孩子们叫“奶奶”的声音，喉咙咕噜咕噜地响了起来，她努力地想发出声音，却只是在剧烈地喘息。她努力地抬起胳膊，颤巍巍把手伸到屏上，僵硬的手指慢慢地来回抚摸着孩子的脸蛋，直到把我的手机屏摸关闭。
那一瞬间，我又一次泪崩。
人间的路再难也想走下去，生命再痛也不想舍弃，只是因为我们的目光不忍离开我们挂牵着的那些人啊！