文学与天才

讲到文学，人们总要联想到天才。作诗写小说都要凭借天才的感兴。那样才是真的文学，好的文学。

天才的感觉是最敏锐的，所以在诗人的慧眼里看出社会的不平等待遇，尤其是对天才的不知重视。所以我们的作家在他们的作品里吐露着的是愤懑，是诅咒，是叹息。

天才又都像梨花一样的娇嫩，经不起风吹雨打，所以都是第三期的结核病患者，我们简直可以从他们的作品里闻到血腥的臭味；天才又常诉穷，社会实在也太苛待他们；他们既然陷于一种孤立的地位，只好花钱买醉，或到卖淫妇中找知己，带着眼泪诉说知己的，旁人不能了解的，还一般深的痛苦，忧愤。于是我们的天才的作品便源源不断地出产了，这都是在酒店或美人的床畔，凭那一星儿灵感写下的。他们写时噙了泪，我们读时也落了泪。最后他们的眼泪流乏了，我们也跟着哭累了，天才的作品又渐渐稀少了。他们拿他们的血泪买到我们的怜悯，因而获得普遍的赞仰和成功。我们新文学家的这一套把戏可以说是祖传的，他们的祖先就是如此。不过人总是进化的，虽然人们以前喊着“才子”，现在又改称“天才”，毕竟“天才”有了许多新本领，我们的天才会背诵歌德、海涅，看见美的自然界时心头会自然浮现出华茨华士的诗句、、、、、、。他们还学得新的Mannerism。

然而，这也许是没办法的事。我们的天才被时代的气氛笼罩着，就只能那样的呼声。这种局面也渐渐变换了，我们的天才也敢暂时抛却自己的牢骚看看社会，看看人类。这是新文学运动史上一个值得注意的转变。