在这个冬天里

      时间真快，长了腿一般，飞快地从2018年未竟的鞭炮声里，迈近了2019年即将的喧嚣。

      在这个冬天的阳光里，写下这些简单的字符，记忆也渐次苏生。

      有记忆的第一个年……天很冷，很黑。妈妈催促我和弟弟快起来。灶间是经年不曾添一把柴火的爸爸，正笨手笨脚地烧火。我惺忪着睡眼，弟弟因为没睡够还在耍着赖。饺子已经在锅里散发出诱人的香气，可是，我真的只想再睡会儿。村子里有鞭炮声远远近近地响起，哦，过年了！

      记忆里的第一年春晚……1983年2月12日20点是第一年春晚。因为是第一次春晚，城里的二姨特意接了我进城过年，吃过年夜饭，我便和表妹急火火地坐在电视前。具体节目已经记不清了，只有大红色的调调，充斥着记忆。现在过年还是看春晚，好像成了一种必须的仪式——不然，这年，好像少了点儿什么。

        记忆里第一次在他家过年……成家了，过年就得回婆家。二十几年的习惯必须在入乡随俗中改变。婆婆敬神，上很隆重的供飨，这是我在妈妈家从没见过的，就好奇地在一边观礼。婆婆庄重地洗手，上供，焚香，磕头，叨咕着祈愿。看着那虔敬的模样，我的内心竟有了一种莫名的感动。

……

      很快啊，年又到了。

    今年有往昔的复沓，也有全新的变化。妈妈经历了一场大手术，终于能扶着手杖走路了。爸爸的生意还是稳妥妥的。婆婆年复一年地祈愿。公公还是转着轮椅在各个屋子里“巡疆”。孩子为明年的高考在拼命。我们搬进了更大的房子，更好环境的小区。一切，自然而又简单的过去，又开始。

      接着吧，2019的年！