R.I.P，物理家与ALS纠缠

“The human race has existed as a separate species for about two million years. Civilization began about ten thousand years ago, and the rate of development has been steadily increasing. If the human race is to continue for another million years, we will have to boldly go where no one has gone before. ”

——Stephen Hawking

伽利略去世的日子，是霍金出生的那天；

爱因斯坦生日的这天，霍金走了；

这或许是一场天才的接力吧。

著名理论物理学家，史蒂芬·霍金于3月14日去世。霍金同时也是世界上最著名的肌萎缩性脊髓侧索硬化症（ALS）患者。

霍金在 1959 年进入牛津大学，1962 年进入剑桥大学三一学院开始研究生课程。1963 年，21 岁的霍金被诊断为 ALS，医生说他只有两年可活。

天才的大脑也足够幸运，他的病情进展比通常的病人缓慢。他开始使用拐杖，几年之后才换成了轮椅。后来，标志性的动作、挂满高科技附件的轮椅、电子合成器发出缓慢的读音，成为他的象征。

肌萎缩侧索硬化，是什么？

肌萎缩侧索硬化（ALS），俗称「渐冻人」，是一种神经系统疾病，指上运动神经元和下运动神经元损伤导致患者逐渐出现并加重的肌无力、肌萎缩、吞咽困难、喝水呛咳以及说话不清，伴有肌肉跳动，检查身体发现腱反射（包括膝跳反射等）增强等症状。

我第一次知道 ALS 的时候还在读大三上神经病学时候，ALS 是神经系统疾病的其中之一。当时在国内对这个疾病的认识还不是很多，我本身也对这个疾病并没有深入的认识，直到到后来成为医生后在临床上接诊了几个该病的患者，我才亲身感受到了整个病的“冰冷”。

ALS 是一种罕见病，每 10 万人中大约有 4～6 人有可能罹患这种疾病。支配肌肉运动的神经元因为人类尚不知道的原因慢慢变性，随着这些运动神经元的慢慢死亡消失，肌肉慢慢失去运动的能力，一点点的萎缩，直到死亡。然而并不是所有人都像霍金教授那么幸运，更多的是忍受着ALS带来的折磨，从生理上或者家庭上的残酷考验。

那些年的「冰桶挑战」

2014 年前后，新西兰的一个癌症协会，发起了一项叫「冰桶挑战（Ice Bucket Challenge）」的活动，这是一项在社交网络上发起的筹款活动，旨在引起人们对 ALS 的关注。

所有在夏天冰桶挑战中热闹的人们，其实都值得感谢，多少让社会对 ALS 有了初步的了解和认知，冰水的凉爽，社交的狂欢，营销的红利，各取所需，也不是什么坏事儿。

但这其实并不够，我们需要真正了解的是这个病痛是个如此沉重话题，它可以被轻松快乐的「冰桶挑战」传播开，但是我们无法改变它的确就是一个既无法预防，也还无法治愈的疾病，ALS 是整个人类依旧无法点亮的黑暗。

再见了，天选之人。