晚上改学生作文时，脑海里突然响起了儿时经常听到的天气预报的音乐。刹那间，悠扬而又亲切的旋律，带我回到了儿时的回忆。
儿时，家穷。一家人守着一间破瓦房，勉强可以遮风避雨；一家人挤在一张破床上，记忆深处，满是父母亲怀抱里的温暖。
而今，回忆童年时光，贫穷没有带给我一丝自卑，而是对生活沉静，可能是儿时不知穷滋味吧。印象里，那台老式黑白电视机充满了魔力，每天到了晚上，一家四口人早早爬到床上，我躺在母亲怀里，哥躺在父亲怀里，守在电视机前，和父母亲一起看电视剧，每天就守着那两集。印象最深刻的有《汪洋中的一条船》，里面的“郑丰喜”第一次让我对“苦难”这个词有了认识；《天龙八部》《射雕英雄传》《倚天屠龙记》《小李飞刀》让我对“义薄云天”“快意恩仇”的侠情生活充满了神往；《三国演义》《康熙王朝》《雍正王朝》让我窥见了历史的一片天空……
还有很多无法叫上名字的电视剧，或多或少都在我心里播下了一些种子，为我的思想和性格奠定了基础。
那时候，虽说穷了些，但日子过得并不苦。父亲总喜欢唱歌，生活里都是父亲青春活力的歌声，我与哥哥都在他的熏陶下爱上了唱歌，父亲歌声里的陶醉，在我和哥心里留下了生活的诗意。
后来，父亲外出务工，家里生活条件好了，过年回家，间或能听到父亲的歌声；再后来，生活过得更好了些，父亲就再也不唱了，脸也僵了，仿佛从来不会唱歌一样。到现在，父亲的嗓子早已变得干涩，歌声早已不在。
打从我与哥读初中起，父母亲就一直辛苦的忙碌奔波。十几年过去了，而今我与哥都已成立小家庭，父母亲卸下了重担，但也就在他们卸下重担时，我发觉他们老了，仿佛是一夜之间老了，身体臃肿了，变形了；脸庞黑了，干枯了，懒得动了；腰弯了，各种慢性病也找上门了。
如今，我与哥在外奔波，客居他乡，父母亲就在家里，他们哪儿都不去了，啥儿也不想了，就守着那几间小屋，守着两个老人，守着那七八亩田地，守着对两个儿子小家庭的希望。哪怕是做些艰苦的活计，过着单调朴素的生活，他们也都觉得快活。
家里的青壮年都出外务工了，他们大都宁愿在繁华的大城市辗转恣睢地过活，也不愿意回到条件落后的农村自由地快活；孩子们基本上都被父母亲接到城里读书了，他们更是不愿意回到单调无聊的农村，只有一些老年人“留守”家乡了。
我与兄长屡次劝父母亲到城市生活，在我们工作的城市找个活计营生，凭他们年轻时的手艺，肯定是没问题的。一则消除了他们生活的单调无聊，二来可以与我们生活在一起，彼此互相照料。
母亲是乐意过来同我们生活的，她是个“忙人”，总是闲不下来，闲下来就浑身不舒服，总觉得空虚，这可能是她多年来忙碌的惯性吧。父亲喜欢自在清闲、朴素无拘的生活，他宁愿一个人在家做些繁重的苦力活，也不愿去城市做些轻巧的工作。
母亲一辈子是个“强人”，敢说敢做，可以说家里的顶梁柱；父亲多是沉默寡言，待人宽厚忍让，母亲却真离开不了父亲，离开了父亲，她就像泄了气的气球，飞不起来，做事也诸多不顺，似乎是底气不足，或许父亲就是他的“底气”吧。
每次想让他们来跟我们一起生活时，父亲总说再等等吧，等我们有了孩子需要照顾的时候吧，等我们实在忙不过来的时候吧。
我想，有一种尊严叫做“父亲的尊严”，父亲是这个世界上，最应该有尊严的生物。无论何时，他们出现在子女的面前，都应该是一种拯救孩子走出困境的英雄或是智者的形象，而不是被照料、被保护的弱者形象。我们作为子女的，无论何时，在父亲面前，都不应自以为是，自以为尊。
相比于父亲的尊严背后深藏的爱，母亲的慈爱则更为深厚。有一种心疼是“母亲的心疼”。每个孩子都是母亲心头的肉，曾经我们的生命倾听着母亲的心跳，那时候，母亲的“心声”就是我们世界里唯一的声音，我们心有灵犀。曾经，母亲用心跳倾听着我们的需求喜怒哀乐，这个功能将延续一生，在未来的道路上，母亲用心灵倾听着我们的呼唤。我们作为子女，要时刻学会爱自己，不让母亲心疼。
父母亲在家也找些活儿做，比如，乘着拥挤的中巴车去马路上做绿化带，从早到晚，风吹日晒，一天几十块钱工资；去给修路的工程队做“小工”，雨打风吹，一天百十来块。
他们却干得很辛勤，只要有活儿，他们准积极去干，总不肯误一天工。时常跟他们开视频，看到他们黝黑、干枯的面庞上，总是带着灿烂幸福的笑容，我总劝他们不要再去做辛苦的活儿，在家好好休息。他们嘴面上应着，随后，总会说些就当锻炼身体，干活儿让他们身体更加轻松的言语。
每当听到父母亲的这些话，我总会莫名的心酸，而后又自愧。
谢老师常安慰说：“有时候，真羡慕爸妈的生活，他们虽然物质条件稍微苦了些，但两个人感情很好，互相依赖，他们生活得很自在，很舒心，没有太多的生活压力，过着朴素简单的田园生活，没有过多的欲望和争夺，关键生活还充满了希望，有几个好儿女……”
诚如谢老师所言，父母亲虽然一路走来，物质条件差了些，但他们却拥有恩爱的婚姻，生活一直充满了希望。张爱玲说“走在幸福的路上的人是最幸福的”。拥有了幸福反而会身在福中不知福，或是患得患失。这么想来，却也消除了我内心的一些愧疚。
每次通电话，父亲都要叮嘱我几句，大抵都是婚姻里的经验智慧，多是宽容大度、忍让退步的道理，一言以蔽之：就是要善待谢老师；母亲总是心疼我们是不是瘦了，工作是不是累了，精神状态好不好了，总而言之，就是要吃好和休息好这两件事。听着这些朴实无华的道理，内心里有一种踏实和幸福。
我时常会这么想：我就是个放飞的风筝，不管我飞得多远，飞得多高，都有根线牵挂着我，这种牵挂看似阻力，实则给了我飞翔的动力，让我飞得更高、更远。这根线就握在父母亲的手中，只要有父母亲在，我无论飞到哪里，都只是“客居他乡”，都是暂时的停留，我知道，我终归是要回家的。
夜深了，听着窗外蛙声一片，让我怀想起童年的夏夜，一家人睡在院子里，听着蛙声和着父母亲微微的鼾声，那声音给了我无尽的安全感，让我做了一个又一个香甜的梦。
距离暑假还有两个月，父母亲已经打了几次电话了，准备预订我们一个月暑假，他们用香甜的玉米和田园里的菜肴诱惑着我们回家、归巢，我这个漂泊的风筝，感觉到了那根在握在父母亲手里的线在慢慢地紧收……