看球的乐趣

Photo by @格林威治的夏天 2018.6.24

相比上届世界杯，这届看球的热情大增，除去工作原因有更多时间之外，是因为情怀？激情？感动？——都不是，而是竞猜。这么说来不免有些尴尬，什么时候开始竟然也沦落到如此地步了，有些哭笑不得，这里回顾一下看球乐趣的演变历程。

01

记忆中最初看球的画面定格在小学的时候：爸爸抽着烟，抬着头看着放在高高半截柜上的14寸海燕黑白电视机，电视里传出宋世雄或者韩乔生老师的解说声音。那时的我对足球本身的规则都不了解，乐趣来自看到爸爸痴迷看球的好奇，永远烟雾缭绕，永远皱着眉头，时不时还需要调整一下电视机天线的角度，尽管如此，中央台仍然大部分时间是充满了雪花。

02

初中时开始住校，当时所在那个厂办子弟中学的足球氛围很浓，常常组织踢联赛，我也从那时开始慢慢接触足球。宿舍里有高年级的球迷，那时候中国还可以和韩国队较劲，每逢中韩对抗跟着他们去录像厅看，当时的健力宝队员还风华正茂，李金羽，张玉宁，李铁等，背负着中国足球的希望。看球的乐趣也来自于那种盲目的追随感。夏天男生的衣服多半是足球队服，大博文球鞋更是每人一双。特别是在世界杯年，那是98世界杯，世界在心中是33个国家——中国加32强。32强的海报会挂在每个宿舍的墙上。课间最大的乐趣是集小虎队干脆面里的球星卡，那时候罗纳尔多如日中天，齐达内，德尚正值巅峰，劳尔年少成名，壮志未酬。

03

高中时看球的乐趣来自现场和场下的参与感。2000年左右，陕西队冲进甲A，每逢周末球队比赛，都会争取买票到现场观战，现场看球给人的震撼开启了对足球更深入和全面的理解。那时是陕西足球最辉煌的时期，每逢周末全城洋溢着节日般的快乐气氛。一个个外援马科斯，毛罗，鲁迪内非常给力，有一场比赛印象非常深刻，是一个周三，当时联赛领头羊大连实德做客西安，陕西队硬是3比4差点逼平对手，虽然最终没能拿到分，但过程的荡气回肠还是让人非常过瘾。刚好恰逢下午最后一节自习课，不知道是不是故意的，没有老师来，大家听着广播欢呼，一旦进球桌子被敲得震天响。
当然，有过瘾的时候也有伤心的时候，02年世界杯强队纷纷遭到暗算一个个被淘汰，看的人伤心落泪，那才是一个球迷应有的态度吧。

04

这次世界杯，乐趣变成了有奖竞猜。也许是平日里生活太单调，人们非常需要一个东西来释放和发泄。但种种条件限制，我们不能一起到现场观看，甚至不能一起约在电视前，就只好在微信群里、朋友圈里一起看球、聊球，假装我们还在一起。也许这还不够刺激，所以需要再加点悬念，让自己强加一个立场才更有意思。由此看来，竞猜竟是孤独看球时的一种无奈。