1.
午间的阳光当头照下，没有风，闷热的空气中搅和着一股难言的不安催促着来往的人。淡灰色的云很低，天空是习以为常的颜色，似雨却不是雨的模样。天气预报里说晴转多云，但这晴总是灰蒙蒙的晴，我想气象局的专家肯定非常头疼南方的天气，因为总是模棱两可的雨转晴或晴转多云，远不如北方的简单明了。
广州，这个拥挤的城市里，地铁车陂站D出口，行人，车，地摊，行乞者，卖艺者，保安，在这片仅仅几十平米的出口汇成了一片层层叠叠的嘈杂。
我站在地铁出口，看着匆匆走出的人群，搜寻着，希望认出他熟悉的身影。毕业已经三年多了，和他见面的次数并不多，只听说换了几次工作也随着换了几个城市，大学花了四年学习的东西到头来还是大家都丢了，也想不起当时自己怎么就选了那个专业。
记忆随着人群各自匆忙的身影涌进脑海里。他的名字叫作谭新，大学四年，我和他同宿舍住了三年。说话的时候会习惯地用询问的眼神看着对方，脸上带着腼腆。各方面都比我好，比起懒散的我，他是那种会被拿来当坐模范的优等生。大学四年，我浑浑惑惑的过了，他每天都过得很充实，早起晚归，到处去兼职赚钱，功课却是一点都没有落下，每年拿国家一等奖学金，不得不让人钦佩。
毕业三年的时间里，大家都在忙碌中靠着备忘录的提醒记着对方，适当地在QQ上发一句过得还好吗？或者是一条生日快乐的信息。开始还经常打个电话约出来聚一聚，但总找不到合适的时间，他总是说忙，慢慢地我也就懒了。难得的周日，忽然接到他的电话，说想来看看我，心里着实惊喜了一番。
已经许久不见了，只不知道他现在是个什么模样。
“有变化吗？”这是他见到我的第一句话。他是微笑着的，看起来和三年前一样，有些腼腆，习惯将心思藏在微笑里。
也许是因为我的原因，我是个很难让人哈哈大笑的人，有朋友说我的话很少，看起来很严肃，但接触后容易让人信任，所以很喜欢和我聊天。也许是因为我说的不多，比较适合当听众的缘故，我总是不知不觉地成为被倾诉的对象。讲的无非是爱情、事业或者生活中的各种小事，有些喜欢，有些不喜欢，有时喜好的标准也会因为对象而变得模糊。可，我是个怎么样的人？独处时偶尔自己也会这么想，严肃、多变、郁郁不欢还是其他？他们说不上来，自己也说不上来。
“不大，穿衣的风格不同了。”我远远就从来往的人群中轻易找到了他，穿着类似正装的小格子衬衣，搭着一条黑色的收脚裤，脚上穿着一双尖角的黑色皮鞋，肩膀上挂着个黑色的蛇皮包，看起来像是个业务员。总的来说是没多大的变化，只是皮肤有点黝黑，仍能从他身上找出熟悉的感觉。
“只是这个？我一直觉得我变了好多呐！肯定有很多不同的，你没发现。”他笑了，显然有些意外我的话。
我开心的和他拥抱了一下，和他往我住的地方走。住的地方离地铁有一段路程，我一个人走时通常只需五分钟，两个人的话要慢一些。
“我们都到了该结婚的年龄了。”他忽然说，将手伸进了包里掏了一会，掏出一包红双喜来，抽出一根来叼在嘴上，熟练地点火，没有分给我。
“你还是不会抽烟的。”他的语气是肯定的，可加了个“还”，说着有些期待地看着我。
我笑着点头，却惊讶他什么时候学会了抽烟。
“这可不是什么好东西。”
他摆摆手，没有回答我的话，自顾自地吞吐着云雾，完全将我撇在一旁，弹烟灰的动作熟练得像个几十年烟龄的烟鬼，眼睛看着前方，腰板笔直笔直，走路的姿势像是军队里操练的齐步走。他默默地走在我前面，似乎还记得我住的位置。
到了我的出租屋，开了门，他一屁股摔坐在沙发上，四下看了看说：“你总是没有变化。”
总是没有变化，我怔了一下，听不出褒贬。读书在这个城市，工作在这个城市，不知不觉地已经在这个城市里呆了近八年，就连这个出租屋都住了三年，为什么？自己都问过自己，可自己都不知道如何回答，只好不置可否地摊了摊手。
我打开冰箱给他拿了一瓶他以前喜欢的汽水，他笑着接过，“我现在喜欢啤酒，但好久没喝这个了。”
“我向她求婚了！”他放下汽水深深吸了一口烟，突然说，又四处找了找，想起我是不抽烟的，估计也不会有烟灰缸，随手将烧剩的烟头丢在地板上用鞋尖拧了一下，再捡来丢进垃圾篓。在我面前依然随意得像三年前住在同个宿舍。
我疑惑地看着他，在他的表情里我找不出对于结婚该有的欢喜，“什么时候的事？我的请帖呢？”
我记起那个个子不高，瘦瘦的脸颊，表情看起来总是带着几分羞涩纤弱的女孩。两个人的博客上留了很多两人牵手的照片，从高中到大学再到毕业工作，哪一年什么地方什么个时间都做了详细的标记，连天气预报都没落下。
两人从高中开始恋爱，大学考了不同的学校，但都在同个城市。假期期间他女朋友是我们宿舍的常客。每次我都会说声‘嫂子来了啊！’她会掩嘴笑起来，而他会站在一旁微笑看着她，样子有些呆。也只有这时，他才会安静地呆着，陪着她，不再到处忙碌，看起来和懒散的我一样。粗略一算，两人在一起到现在已经近十年，也是该结婚了。
２.
他深深地看了我一眼，似乎在奇怪我的反应。我知道我又藏不住了，总是这么简单直接地将心事写在脸上。
他回过头拿起包，伸手又往包里面翻。这是款多间隔的蛇皮包，上面的金属商标已经被他拆掉，留下淡淡的印痕。似是忘记了放在哪个袋子里，他拉开了一个又一个的袋子拉链，不慌不忙地将里面的钱包，香烟，记事本，笔，手机……都掏了出来排在沙发上。
“我说你拿香烟这么快，一个请帖你藏那么密做什么？”我留意到他的不慌不忙，若是以前，他会急躁地直接将皮包翻转过来，将里面的东西一股脑儿倒出来，再从里面找出要找的东西。
最后在一个小内袋里他找到了，是一个红色的小圆盒，递了过来。
“这是请帖？”我接过，疑惑问了一句。
他没有回答我，只是微笑着伸出手，神秘地作了个请的动作，目光转向我的小阳台，阳台外是一栋栋一样的出租楼。
我细细打量着这个盒子，不大，像个小号的月饼，红色的盖子上面镶着金黄的花纹，花纹中间用正楷体写着四个字“永结同心”，非常精致，看起来像是戒指盒，但我不敢肯定。
小学六年，初中三年，高中三年，大学四年又工作了三年。这几年来，从同学同事收到的请帖已经有几十封，再精致再特别的请帖也都算见过了，却从没见过这样的盒子请帖。难道里面放着一条纸条？上面写着送呈某某先生台启，谨定于某年某月举行结婚典礼敬备喜宴，恭请光临，再某年某月某日。
记得三年前刚刚毕业时他就给我发过一条信息：请准备好大数额的红包，于某年某月光临我们的结婚宴席。
我回了一条：能赊账不？毕业等失业，你这个时候结婚可是亏大了。
他回说：去开张信用卡分期吧。
我去开了信用卡，他却没能如期。
打开了盒子，却没有我想象的字条。里面垫着红色的丝光面料，上面夹着一个白金钻戒，成螺旋花瓣交错造型，两边花瓣之间夹着一颗不小的钻石，闪着夺目的光芒。
我在心里轻轻一叹，不知道该怎么去安慰他，以前常常挂在嘴边的“旧的不去新的不来”，“天涯何处无芳草”之类的玩笑话这时也说不出口了。
“她拒绝了。”他回过头，看似无所谓地笑笑，嘴上又叼了支烟。
我拿着盒子愣了一下，虽然已经隐约猜到，可听他这么轻松地说出，脸上还是掩饰不了震惊，这可是十年的感情啊。
“那她亏大了，这个可不便宜，是我的话可买不起这样的戒指。”我玩笑说，有安慰的意思，但也是事实。
“这一次，这一次是真的分手了。”他不理会我的玩笑话，我看到他的眼神在天花板和四处的墙壁之间不安地来回，手里的烟在空气中燃出一条灰白色的线。
“手忙脚乱的，两人本来住在一起，在一秒之间忽然变得陌生尴尬，都在努力的记起属于对方的东西，以免睹物伤心。她花了两个小时来收拾自己的东西，连夜拖着两个大箱子去住了酒店。可我又如何住得下去，她走后我也用了两个小时收拾了自己的东西连夜去住了酒店。天一亮我就退了房搬出去了。”他用力地抽着烟，房间里都是他吐出来的烟雾。我特意地吸了几口，不由皱起了眉，这实在是无法吸引人的味道。
“九年两个月十一天。”他轻声说，目光扬着，眼里拽着讽刺的笑意。
九年两个月十一天，我在心里默念，这已经比许多人的婚姻还要久了。
“她那时是我们班里最漂亮的一个，班里有一半以上的男孩都喜欢她，剩下的一小半都暗恋她，我也一样。那时的我开始变得非常活跃，用尽了力气在她面前表现自己。
“高二第一个学期，当时正好是校运会，我报了个长跑。这是个极少人报的项目，跑完我累坏了，四脚朝天，非常不雅地躺在地上呼呼喘着气，也不去管得了第几名。我看到她跑了过来，迎着中午灿烂的阳光，美得让我不敢直视。她给我递了一瓶水，也不知我当时怎么了，是因为她那一刻实在太美，让我不想失去，还是因为我实在太累了，我抓住她的手就不放了，当时操场上有很多人，她又羞又急却挣不开，红着脸，生气地瞪着我。我顺着坐了起来，看着她轻轻说了一句：当我女朋友好吗？声音很轻，跑完长跑我将剩下的力气都用在抓她的手了。可她听见了，愣住了，我看到了她的犹豫，有两三秒那么长，而我的心忐忑得就像是又跑了一次长跑，咚咚咚响得吓人，仿佛身上绑着颗炸弹，而起爆器就在她的手上，她决定着我的生死。最后，她点头了。
“嘿，你肯定无法体会，那种感觉。”他看着我笑了一下。“心里仿佛被什么抚摸了一下，脑海里一片空白，当时我想，就算就这么死了那也值了。也许是因为幸福来得太过突然，我竟然不争气地昏了过去，把她吓坏了，想起来实在是丢人。”说完他笑了起来，表情里写满了回忆，又低头在旁边的垃圾篓上弹了弹烟灰。
我也不禁笑了起来，这是我从未听过的故事，初恋的酸甜哪怕是回忆都能让人微笑。
“高中毕业的时候，我们没像其他人一样依依不舍，我们好好做了计划，虽然专业不一样，但所填的志愿里都是同一个城市，一切都非常自然而然。在拍毕业照的那天，我在照相的老师面前，在周围羡慕，嫉妒，不屑的目光中牵了她的手，并记下了日期和时间。
“拍完毕业照后我用撕下来的作业本卷了个圈，半跪下来问她，以后的某一天嫁给我好不好。她大笑着接过，直接套在无名指上说，‘这尺寸不对啊，能换不？’然后我们在网吧里开了共同的博客，将相片放了上去，并写上日期时间。从那以后，我们又放了很多相片，都是牵着手的，每一张都写着地点日期和时间。”他陷入回忆中，深深抽了一口烟轻轻吐了出来，白烟像风一样飘散在不大的客厅里，只是烟味让我有些不习惯。但我打算当个安静的听众，点了点头，我看过他们的博客，也看过里面的每一张相片，很让人羡慕。
似乎忽然想起了什么，他的眼神定了一下，向我看来。随手将燃到烟嘴的烟头在地板上掐再灭丢进垃圾篓，又拉开了包里的一个袋子拉链，拿出一个小笔记来，再翻开从中取出一个套在透明塑料袋中的白色信封。我看到上面写着几个名字，有我的名字。
３.
“还记得这个吗？”他小心地拿着信封，仿佛比我手里的戒指还要珍贵。
“还留着这个做什么。”我将戒指递了过去，没好气的笑笑。
“必须要留着，我怕我有一天会忘记了上面写的名字。”他说，“你们救了她的命。”
他小心地将信封夹回笔记本中放进皮包内袋。我记得那是大二时的事情，他的妈妈得了鼻癌，我们知道后在学院里发起了募捐，利用课余的时间在宿舍楼，在教学楼，在学校饭堂门口每人抱着一个纸箱守了三天，共募到了一万多块钱，具体是多少我已经记不住了。统计完钱后，几个人作为见证人在信封上签下了名字，没想到他还留着那个信封。
“那段时间是我最难过的时候，她在我身边，每个月将她的生活费分了一半给我，在电话里安慰我，每个星期的休息日都一整天呆在我身边，没人时轻轻抱着我，温柔地吻我。我带她去看望妈妈，跟妈妈说，这是您将来的儿媳妇。你知道那一刻妈妈笑的有多开心，她拉着她的手看着她，只是一个劲儿地笑。那时的她连耳根脖子都红遍了，紧张得不知所措，微微低着头羞涩地笑着，我站在一旁看呆了。”他的嘴角带着笑。
“毕业后，我去了她家。”他顿了下，换了个懒散的姿势靠在沙发上，表情漠然地看着天花板，“她家比我家好多了，三层的小别墅，宽敞亮堂。她的家人对我的到来似乎没有太大的意外，像客人一样招呼着我，没有像电视剧中的丈母娘看女婿，越看越欢喜，也没有处处为难，更没有问我每个月个工资是多少？存折里有多少存款？打算几时结婚？买房？买车？就平平常常地吃了顿饭。后来我才知道，他们根本就不屑于问，他们从一开始就反对。再后来，她跟家里吵了，接下来的日子里我给她讲笑话，带着她玩遍了广州她喜欢的地方，在我们的博客上新上传了许多照片。
“但，终于她还是说了，‘我们分手吧。’她平静得像是说一件与自己无关是事，我努力的在她眼里想找出一点点涟漪，但里面只有平静。我没有去问为什么？她也不说因为什么。
“她就这么离开了，换了手机号码，连用了好多年的QQ，头像也总是灰色，一个月过去了，两个月过去了，我渐渐麻木，将我和她的共同博客改了个我和她都记不住的密码。
“第三个月我收到了一个陌生号码的信息，信息只有三个字，‘我想你。’几十秒后她打来了电话，哭着说，‘为什么不给她回信息。’我说我正在回。三十分钟后她站在了门口。我冲过去将紧紧她抱在怀里，我不知道时间过了多久，我们热烈地接吻，我吻她的眼睛，吻干她的眼泪，吻遍了她的所有，我们疯狂地做爱，用尽力气，想去弥补这三个月里失去的思念。
“我对她说，给我些时间好吗？她哭着点头。
“我用了三年，又花了一个月的时间准备，你知道它的物语是什么吗？”他指着放在桌子上的钻戒说。
我安静地摇头。
“是一生的挚爱。我在她睡着的时候偷偷量了她的无名指的尺寸，用休息的时间跑遍了广州所有的金行，又在网上找了很久才找到它，‘一生的挚爱’没有比这个更合适了。十一月十七日，九年前的那天她第一次对我点头，我幸福得昏了过去，多么有意义的一天啊。我请了假，用玫瑰花瓣铺满了地板，在房间里点满了蜡烛，穿上了我偷偷定制的西装，做了晚餐，倒上了红酒，将为她定制的白色婚纱放在床上，等着她回来。
４.
“她回来了，愣了一下，没有意料中的惊喜，她先是看了房间里的蜡烛，接着看到了地板上的玫瑰花瓣，最后看着单脚跪在地上的我。我手上举着戒指，她接过戒指仔细地看，好似要辨出真假来，我紧张得就像九年前第一次向她表白，在一起九年了，我竟然还看不出她的心意。我看到她眼里闪着烛火的光芒，变幻着，一会后又将戒指放回盒子里，轻轻笑了。”他顿了一下，回过头来看着我，“你知道她说了什么了吗？”
我摇摇头。
“是‘对不起’，呵呵，她竟然说‘对不起’。”他皱着眉笑着，“这一切在一瞬间变得幼稚可笑，我脱了礼服，默默地开了灯，熄了蜡烛，将地板上的玫瑰花瓣扫到了垃圾篓中，将红酒当开水般喝了，做完这一切后我坐在床上，不去看她。
“‘对不起，我穷怕了。’她说，三年后她终于有了原因。童话总归是童话，九年来我一直活在我和她以为的童话中，但她先长大了。我昏沉沉的说了声‘好。’
“‘对不起，对不起，……我会搬出去，现在就搬。’她从床底下拿出行旅箱打开，开始收拾她的东西。
“就这样，她再次走了，而且强硬地从我的心里搬了出去，不给我丝毫挽留的余地。”他像喝酒一般将汽水一口气喝完，打了个嗝。
客厅里的烟味还未能散去，我打开冰箱，想给他找瓶啤酒，却发现早被我喝光了，只剩下一瓶记不起名字的酒躺在角落里，关上冰箱，“难得来看我，今天你想做什么我都陪你。”
他向我摆了摆手，像是喝醉了一般摇摇晃晃站了起来，又拿出手机看了看时间，“不早了，我得走了。”
“这才多久，至少吃完晚饭再走吧，难得一见。”我说。
“不了，下次吧，等下还有事情。”他弯下腰开始收拾摆在沙发上的东西，顿了一下，忽然抬头看我，“话说，你为什么不去找个女朋友呢？”
“不知道，可能在等传说中的缘分。”我笑着说，我想起他说的那句，你总是没有变化。
“缘分？这世上哪有什么缘分，都得靠自己努力。”他使劲晃了晃脑袋，抓起皮包挂在肩上直起腰来。
见他坚持，我知道一定留他不住，也不再挽留，起身想将他送到地铁口。
站在门口，他突然回过头，皱着眉，用询问的目光看着我，“你说，如果我不去求婚，她现在是不是还在我身边？是不是我将她吓跑了？”
我不知道点头还是摇头，九年两个月十一天，时间能让感情积得深厚，像慢慢成长的树，最终开花结果，或者如新砌的墙在时间里慢慢斑驳腐朽，直到一天忽然倒塌。
她的离开像是蓄谋已久的抽丝剥茧，不知不觉中，慢慢地停下、转身、离开，其中也许有无数次的回头，可她还是走了。而他却一直坚定不移地向前走，相信着，以为她就在旁，豁然惊起，却发现已不见了她的踪影，只能停在原处不知所措。
也许她一直在等着他捅破这层纱，让她有勇气去看清生活不需要爱情的虚幻美好，也许是因为她一直迫于父母的压力，又或者……，我想起那句“我穷怕了！”锋利得如一把可以开膛破肚的刀，不是他抓不住她，而是她不让。
现实中没有那么多王子和公主的故事，美好很多时候往往仅是在期待中。
我说不出决然的话来，只能拍拍他的肩膀，淡淡地笑笑，“也许过了几个月她又像上次一样站在你门口了，给自己也给她一些时间吧。”
这是我仅能给他的安慰，他若想喝醉，随时可以来找我，但我知道他从不会。
他呵呵笑了起来，抬手随意地拍了拍我的手臂，说：“不用担心我，而且，我已经搬了新的地方了，她不知道的。”
出了门口，他走了几步，下了几阶楼梯，忽然停下，我以为他要留下，他却说：“其实，我总感觉我已经结了婚了，但又离了。”