陈第一次在google键入“ball lighting”进行搜索时，本没有抱太多希望，但搜索结果中的网页竟有四万多。这让他感到，自己为之付出全部的东西，全人类也在关注着。
“当我最后一次关上已经空荡荡的家门时，知道自己把童年和青春永远留在那里了，以后的我，将是单纯追寻一个目标的机器。”
1
进入大学两年后，陈早已从那个惊魂的雷雨之夜走了出来。
一个印度传说中，国王深爱的王妃死去后，他耗尽大半生心血为她建造陵墓。待陵墓完工，国王却觉得其中放着王妃的棺木不协调，就让人将它搬走了。
当某件事在一个人心中占据过多分量，他会逐渐忘却最初的目的。球状闪电，已经代替失去双亲的痛楚，占据了陈心中的全部位置。
2
假期回到家，陈经历了种种难以解释的异象。
两年无人踏足的家里，桌上的灰尘只有薄薄一层；
离开前正放着的玻璃杯，现在却倒扣着；
父亲留下的水彩画上，赫然是自己考上大学后才建成的一座水塔......
还有盥洗池边上的，半黑半白的长发。
那分明是母亲的头发！
他扔掉头发，在慢慢飘落到一半的高度时，头发消失了。
盛夏之夜，仿佛有一股寒气充满了这个家。
3
随着新学期大气电学课程的开始，陈遇到了张彬，他的第一位导师。
张彬是那种很典型的普通人，五十岁左右，个子不高，讲课也一般。唯一独特的地方，是他的腿有一点瘸。
陈第一次鼓起勇气，向张彬请教起了关于球状闪电的问题。出乎意料地，他似乎在这方面颇有研究。
它的历史记录，它的众多理论，它的目击案例和研究现状，他都能一一为陈讲述，甚至给出结论：要证明那些理论，除非在实验室产生球状闪电，但没人成功过。
对于张彬讲起这些时的淡然，陈感到吃惊；但是对于他的“博学”，陈却觉得理所当然。
但细想来，若不是多年搜集资料和潜心钻研，一般人怎么会对这样一个小众的领域如此熟悉。
重要的是，张彬为陈提供了一个线索：国内大气物理学界的学者曾在1962年7月，在泰山玉皇顶亲眼见过它。
4
新的学期，在张彬的邀请下，陈加入了一个课题小组。课题组有三个正式成员，陈、张彬、张彬的研究生赵雨。
借着这个机会，陈向张彬请教了关于研究雷电内部结构的问题，其实是旁敲侧击想知道如何对球状闪电进行研究，但张彬避开了他的“阴谋”。
他好像有意在逃避关于它的话题。
赵雨是这样形容张彬的：“他是这种人：如果一个钥匙掉到地上，他不会循着刚才发出响声的方向去找，而是找来一把尺子和一支粉笔，把整个屋子的地板打上方格，然后一格一格挨着找……”
“在学术上，他们用所谓的严谨和严肃来掩盖自己的贫乏和平庸，你也看到了，大学里充斥着这号人。不过话说回来，时间长了，一格一格总能找到些东西，所以这些人在专业上也混得不错。”
张彬多年来“爬格子”得到的科研成果，是一种高压线上用的防雷涂料，这为他争得了一个省级科技成果二等奖。这一成果后来在球状闪电捕获阶段，担任了举足轻重的角色。
在课题进行的最后阶段，陈终于如愿可以测量雷电物理参数了。与陈不同，赵雨在这个项目中，是那种能混则混的人，看到陈做这些事时兴致高涨，就尽量把工作都推给他，自己去小河中钓鱼了。
5
张彬循规蹈矩，但是为人随和且实践经验丰富，距离陈的专业距陈的追求最近，所以陈在毕业后，考取了张彬的研究生。
令陈不解的是，张彬无论如何都不同意他将球状闪电作为自己的硕士论文课题。他连赵雨那样的懒学生都能容忍，却不能接受自己选择向往的研究方向。
“年轻人不应该热衷于一些虚无缥缈的东西。”
经过数次争辩，陈都不能说服张彬。他转而说服自己：“我是准备把一生都献给那个追求的，所以两年的研究生做什么课题，倒也不是很重要。”
虽然陈有着坚定的信念，但是他认为，自己并没有做好准备去探索那个谜。他深觉六年来的所学，只是让他认识到自己在它面前的弱小。
以往的沉淀让陈认识到，物理学不能带他走向目标。经过一系列思索，他转而将精力放在了数学上，并打算继续读博士。
“一接触到复杂的电磁和流体结构，数学描述就变得面目狰狞起来，怪异的偏微方程像一道道绞索，烦琐的矩阵如插满利刃的陷阱。”
6
陈的博士生导师名叫高波，是麻省理工的博士。他思维活跃，性格很有活力，与张彬是两个极端。
当然最重要的，是支持陈将球状闪电作为博士课题。
高波建议陈构建一个数学模型，其在数学上要完美精致，在计算机上要玩得转。
那不就是一个理论艺术品吗？陈觉得与张彬的主张相比，这在另一个极端上又走得太远了。
在高波的指导下，陈建立了自己的第一个球状闪电数学模型，并顺利通过了博士论文答辩。
在博士初期，陈到过一次泰山玉皇顶，在那里遇到了老同学赵雨，他当时是玉皇顶气象站的副站长。
在赵雨的帮助下，陈通过炊事员老刘了解了当年那一起球状闪电目击事件。
老刘称它为“滚地雷”。之所以能记得起来，是因为那颗“滚地雷”炸伤了一位当时在那里搞科研观测的研究人员。
那人正是张彬。他从那以后，就迷上了“滚地雷”。
这让陈极为震惊。于是在离开学院前，忍不住去找张彬问个清楚。
陈早已知道，张彬没有家室，独身一人生活。
张彬在他那套两居室里，向陈展示了其中一间藏着他秘密的房间。
------
这间屋子里，到底藏着什么呢？