天才，自律者与神

 1995年，维也纳，恩斯特 哈佩尔球场，阿贾克斯与米兰，已经为欧洲足球的王座鏖战了67分钟，比赛的僵局仍未被打破，这个时候，一个叫做帕特里克 克鲁伊维特的苏里南少年登场了，登场后的第十八分钟，这个十八岁的小伙子，接里杰卡尔德的妙传，一记完美的穿裆，斩红黑军团于剑下，从此，世界又认识了一位来自荷兰的剑客——然而在某种意义上，在这里这个故事已经结束了。

 因为尽管此后的克鲁伊维特依然有过不少惊艳的表现，甚至在很长的时间里表现出了不输于任何一位顶级中锋的策应能力，但他再也没有达到过那个维也纳之夜的高度，暴躁的脾气，车祸，强奸丑闻，这些有的与他的性格有关，有的根本就不受他控制的重负，拖累了他的飞翔，以至于在展翅的时刻过后，他就再也没有触碰过更高的天空。

《天下足球》今晚说了小罗，还做了一个特别板块，叫“假如天赋没有被挥霍”，其实在我看来，这真是一个伪命题，因为真正的天才，都是不自律，也不可能自律的，能做到自律，自制，自控的人，可能出色，可能优秀，可能荣誉等身，可能傲视天下，但他不可能是天才，   因为天才的本质就是难以抑制的激情，不被束缚的狂想，就是在他人只看到劳累与艰难的地方，看到灵感与快乐，对于罗纳尔迪尼奥来说，足球就是美女，是烈酒，每一次的灵巧摆脱，都令他欲望高涨，每一次的精妙射门，都令他沉醉其中，他有多热爱足球，就有多沉迷酒色，他有多欲壑难填，他就有多留恋绿茵，但如果两者不可兼得，他宁愿放弃选择，不去割舍，把答案的浮现留给命运，我想这样近乎于疯狂的应对，就是真正的天才，就是小罗会对这个假设做出的回答。

  其实像梅罗，像齐祖与克帝，他们都不是真正的天才，足球对他们来说，终究是工作，是运动，是技术，而不是生命，是呼吸，是天性，而我，一个视巴塞罗那为宿敌的切尔西球迷，在罗纳尔迪尼奥身上看到的，我真的从来没有在任何别的亲眼见识过的球员身上看到过，我是一个胜负心极重的人，是一个极度痛恨在球场上散步，态度懒散的球员的人，是一个极其鄙视过分玩弄脚法，华而不实的球风的人，但我所有的坚持，都可以被小罗打破，因为在巴塞罗那的小罗，每场比赛都是维也纳之夜的克鲁伊维特，尽管和克鲁伊维特一样，他也早早走下了神坛，但作为球迷，我不在乎。迪迪埃 德罗巴在安联粉碎了德甲巨人的狂妄，作为切尔西的死忠，我视他为我的英雄，但如果是小罗穿着切尔西的十号，站在欧冠决赛的安联，站在禁区弧顶，扭着屁股原地起脚把诺伊尔打成弱智，那我宁可切尔西失去这个欧冠，而留下这华彩的一笔，因为在我心中，和这样的表演相比，再多的冠军都轻如鸿毛！

  天才是很难成为笑得最好的那些人的，因为他们太浪漫，太癫狂，太不成熟世故，往往难敌那些刻意而为与处心积虑，但是那些行走在凡间的神却可以，比如马拉多纳。

  马拉多纳的体形已经不证自明地告诉了我们他的暴食与酗酒，而他的其他劣迹也无需我来多言，但他依然是足球场上不足一米七的上帝，那他的成功是不是说明了对于真正的天才来说，自律并不重要呢？

   其实这也是一个伪命题，因为所有人都是他的天赋与他的自律的相加之所得，如果有一个人比所有人的天赋都高，还要比所有人都要努力，那么他自然是独步天下的第一人，但现实往往是，有的人天赋不够，努力来凑。有的人天赋有余，勤奋不足，人的事情，不比自然科学，我们很难找到足够有代表意义的对照组，所以我们可能永远都无法知道天赋和努力哪个更重要，但有一点我很少听到有别人在说，而我自己是经常这么讲的，那就是也许天赋与努力，在很多时候是不可兼得的，当一个人在很大程度上依赖自己的天赋的时候，他的天赋有时会像有一种魔力一样，阻止他成为一个高度自律的人；而一个极度勤奋的人，也许会因为他的勤奋，而关上他的灵感之门，因为过度的自律与严谨，有时会断绝那些灵光一现的可能。

   所以我不会去惋惜那些被放纵毁掉的天才，也十分尊重那些以勤补拙的自律者，他们都在为我们的世界，贡献着自己的光与热。