生活不在别处

一株老树下，人间似流水。

喜怒哀乐愁，默默付水流。

奈何桥上过，又是一春秋。

扎实的岁月无需言语，它沉默寡言，自有万钧之力。老日子有自己不卑不亢的意志。

回老家时，我常常会在村子南头的那条河岸边散步。这是一条人工河，据说是供给邻县灌溉用的，现在已经废弃了。风景说不上多美，时有附近村民丢弃的垃圾，但是我很喜欢这里，因为它装载着我生命中最单纯的时光，满满的，沉沉的。其实，我并不需要更好的东西，凡我所有，即是最好。

当我旅行，火车开过无人的荒野，只有铁轨寂寞地伸展在大地上。那些默默无闻的铁路工人几十年如一日守着这段铁路，风霜雨雪，从不间断，他们熟悉每一段铁轨，每一根螺丝，也熟悉每一趟呼啸而过的列车，没有人认识他们，人们大都注意不到他们的存在。那火车上无数上上下下的乘客，不过都是奔向远方的过客，随列车呼啸而过，不会留下任何踪迹，而养护这段铁路的人们，却是远方的守护者。

奔向远方的确浪漫而诱惑，然而，对一个一生颠沛流离的人而言，蜗居一处安然终老的一生，同样是可望不可及的幸福。看侧看横，终是同一座山峦，不问上下高低。

在全球化的信息时代，「远方」不是空间概念，更像是时间概念。一个近在咫尺交通不便的不发达地区或郊野角落，比起千里之外千篇一律的大城市，更契合「远方」的想象。当一个风暖微醺的春日，一个人流稀落的小城，天光尚明将暗之际，平平常常走在熟悉的街头，忽然想与一人在此终老。

有时候我会觉得，从出生开始从没离开过故乡，何尝不是一种幸运。何必去什么远方呢！一方土地已是宇宙。风，从远方呼啸而来；雨，自天上窈窕而下；云，四面八方聚涌而至；阳光，绕过整个地球前来相见。每日所见，都是别有乾坤。莫非这些还不够？如果闭上眼睛，刹那间就游遍天上人间，动动念头，森罗万象便齐聚眼前。但需心空而已。

没钱也好，没时间也好，没心情也好，都没关系。如果不能去，就摸一摸远方。总归是，没有心到不了的地方。