读诗 | 泊秦淮：意境描写及讽喻诗的妙处

精讲中学古诗文系列

烟笼寒水月笼沙，夜泊秦淮近酒家。

商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花。

秦淮，就是南京的秦淮河。南京被称为六朝古都，哪六朝呢？是三国以降的六个连续朝代：吴国，东晋，宋，齐，梁，陈。六朝时代是江南初次被开发的时期，作为连续六个朝代的都城，南京自然是极尽繁华，因此在历史上得到“六朝金粉”的称号。秦淮河，则是承载着六朝金粉的意象之河。

秦淮河分外秦淮和内秦淮，内秦淮流经南京最热闹的市区。古代交通以水上为主，类似秦淮河这样的城市主干河流就像今天的高速公路，在市区码头周边，酒肆歌楼鳞次栉比，自可想见。杜牧行经金陵，夜泊秦淮是自然的选择，而夜泊秦淮，当然也会“近酒家”了。

在这样的江南佳丽之地夜泊，作为中国文学史上的文青翘楚少不得留下一些感想。写首诗吧，第一步当然得描绘一下氛围。描绘氛围正是杜牧的拿手好戏。

泊舟江上，距离酒楼歌肆不算远，也不算近，歌声乐声随着水波传来，隐约而清冽，隔着帷幔，灯影恍惚，人影绰约。这一番景象，用散文更好描述。比如朱自清的《桨声灯影里的秦淮河》：

“……这时我们已过了利涉桥，望见东关头了。沿路听见断续的歌声：有从沿河的妓楼飘来的，有从河上船里度来的。我们明知那些歌声，只是些因袭的言词，从生涩的歌喉里机械的发出来的；但它们经了夏夜的微风的吹漾和水波的摇拂，袅娜着到我们耳边的时候，已经不单是她们的歌声，而混着微风和河水的密语了。于是我们不得不被牵惹着，震撼着，相与浮沉于这歌声里了……”

用几个字的诗句描写这样丰富的听觉视觉感受太难了，杜牧怎么营造这样的氛围呢？他避开了这些具象，转而描写环境：烟笼寒水月笼沙。一时间，朦胧、暧昧、轻盈、婉转，如梦似雾，若有还无，都被这短短七个字写全了。接着一句“夜泊秦淮近酒家”，看似白描，但有了第一句的铺垫，意境尽在其中矣。神来之笔。

杜牧最擅长这种营造这种意境。再比如：

青山隐隐水迢迢，秋尽江南草未凋。

二十四桥明月夜，玉人何处教吹箫？

“秋尽江南草未凋”是具象，并不称奇，而一句“青山隐隐水迢迢”，已把全诗的风流浪漫定下了调子。

这是《泊秦淮》语言的妙处。下面再说说这首诗的意旨。

《泊秦淮》是一首怀古诗，为什么夜泊秦淮就要怀古呢？这自然也与六朝有关。

陈朝是六朝最后一朝，陈后主是陈的末代皇帝。陈后主爱好文艺，但格调不高，他喜欢轻浮而忧伤的旋律，又让身边的文人填入同样风格的歌词，日夜听宫女吟唱。这些歌曲中最有名的一首叫做《玉树后庭花》，传说它有这样两句歌词：玉树后庭花，花开不复久。

这样的歌词听着就泄气，当时的人们就认为这是歌谶，预示着陈朝的国运“不复久”了。巧的是，陈朝确实很快就灭亡了，《玉树后庭花》这支歌曲因此成为中国历史上最著名的亡国之音。“商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花”，杜牧所怀之古就是这段历史。

在杜牧生活的年代，怀陈朝之古，实际是讽当代之实。杜牧是晚唐诗人，此时的唐王朝早已由盛转衰，藩镇割据愈演愈烈，中央王朝岌岌可危，在这样的局势之下，人们还有心消遣，陶醉于《玉树后庭花》这样的靡靡之音，国家前途岂非可悲？

再往深处想，国事衰微，世风倾颓，这是民间的责任吗？当政者昏庸荒淫，无所举措，才是真正令王朝重蹈陈朝覆辙的根本吧！

怀古而讽今，这就是怀古诗中的一个次门类——讽喻诗。讽喻诗是唐诗的一个重要题材，也是衡量诗人水平高低的重要指标。古人认为讽喻诗的最高标准是寓意深刻而不着痕迹——读者一看就知道你是在借古讽今，但从诗句中却一点把柄都抓不住。

历代公认的讽喻诗标杆是中唐诗人韩翃的《寒食》：

春城无处不飞花，寒食东风御柳斜。 

日暮汉宫传蜡烛，轻烟散入五侯家。

按照寒食节的风俗，家家都不能生火点灯，但皇宫却例外，天还没黑，宫里就忙着分送蜡烛。话说汉桓帝为了对抗外戚梁冀，依仗了五个宦官，在扳倒梁冀之后，这五个宦官同日封侯。“轻烟散入五侯家”说的就是这段历史。而中唐，正是宦官崛起专权的时代，这样一首诗，吟咏的是寒食春光，感慨的是汉代旧事，而谁都能看出诗句背后所蕴含的意味。

再看《泊秦淮》，无疑完全符合这个标准。在晚唐风雨飘摇的政治环境下，“隔江犹唱后庭花”这样的诗句无法不让读者有所联想，但夜泊秦淮这个地理前提，又明白无误的说明这就是在怀吊陈朝往事。这就是寓意深刻而不着痕迹。